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Archiviare come atto politico
L’eredità di Giangiacomo Feltrinelli  

nell’era del digitale 
Massimiliano Tarantino

Sono passati ottant’anni dalla Liberazione italiana dal nazifascismo, 
cioè da quella che Giangiacomo Feltrinelli definì la “svolta che salvò 
popoli e le coscienze dal fascismo”. Proprio da quella “svolta”, dalla 
Resistenza, nacque il bisogno e l’urgenza di Giangiacomo Feltrinelli di 
raccogliere e preservare dalla dispersione e dalla distruzione la “testi-
monianza di quei tempi difficili”.1 Testimonianze che parlavano attra-
verso materiali e documenti che all’epoca non corrispondevano alle 
fonti classiche della storiografia italiana, ma che raccontavano la storia 
di chi, proprio dalle “fonti ufficiali”, era stato censurato o dimenticato: 
movimenti dei lavoratori, leghe dei braccianti, antifascisti, militanti e 
intellettuali comunisti, socialisti, anarchici, ecc. L’atto fondativo della 
Fondazione Feltrinelli è quindi, in primo luogo, un atto politico.2 L’ar-

1	 Giangiacomo Feltrinelli, Discorso per l’inaugurazione della nuova sede dell’Istituto, 
25 marzo 1961, Fondo Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, b. 3, fasc. 11, contenuto e 
raccontato anche nell’introduzione di Salvatore Veca Giangiacomo Feltrinelli, il pro-
getto e l’inquietudine, nell’Annale cinquantesimo La biblioteca – Istituto Feltrinelli. 
Progetto e storia, Milano, Fondazione Feltrinelli, 2014-2015.

2	 L’identità politica della Biblioteca è ben delineata nel saggio di Giuseppe Berta e 
Giorgio Bigatti, Dalla Biblioteca dall’Istituto. Storia e identità, in Annale cinquante-
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chiviazione, per Giangiacomo Feltrinelli e i suoi collaboratori, non ha 
mai avuto a che fare con un’azione amministrativa, erudita o asettica: 
si è sempre trattato di una scelta, guidata dai criteri dell’oggettività e 
dell’organicità, per garantire la possibilità di studiare e testimoniare le 
battaglie, le mobilitazioni e le resistenze per la costruzione di società 
più democratiche, eque e giuste. Da allora, Fondazione Feltrinelli ha 
cercato di praticare quell’atto politico, anno dopo anno, rinnovando 
l’impegno nel “fare archivio” e alimentando gli osservatori di ricerca 
sulla storia, la politica e l’economia costituiti come complementi alla 
costruzione del patrimonio archivistico e bibliografico.

In settant’anni di attività molte cose sono mutate: le istanze di cam-
biamento, i soggetti, le forme di mobilitazione e di conflitto, i mezzi 
e i linguaggi della comunicazione, e pure le tecniche di conservazio-
ne. Non è cambiata la scelta di testimoniare i tempi per interrogare il 
presente e immaginare nuovi futuri: Archivi del presente è il progetto 
attraverso il quale Fondazione Feltrinelli raccoglie e conserva la do-
cumentazione dei soggetti sociali e politici che oggi si mobilitano per 
una società più giusta e per uno sviluppo più sostenibile.3

La frammentazione dei soggetti sociali, la pervasività del virtuale, 
l’opulenza informativa e la volatilità dei materiali ci hanno messo da-
vanti a domande cruciali per l’attuazione del progetto: quali sono oggi 
i soggetti dell’attivismo contemporaneo? Quali le fonti da conservare? 
Come sceglierle? Come conservarle? Per iniziare a costruire delle ri-
sposte valide abbiamo capito, forti del passato pluridecennale nel fare 
archivio, che uno degli obiettivi fondamentali del progetto deve con-
sistere nella condivisione di questi interrogativi con una collettività di 
profili diversi: i soggetti stessi delle lotte e delle mobilitazioni, ricerca-
tori, archivisti e istituti di cultura e di conservazione. Una collettività 
che, in questo presente di squilibri, criticità e lotte sempre più inter-
connesse, si spinge oltre i confini nazionali grazie a reti come la storica 
IALHI – International Association of Labour History Institutions – e il 

simo. La Biblioteca – Istituto Feltrinelli. Progetto e storia, Milano, Fondazione Feltri-
nelli, 2014-2015.

3	  Sito del progetto: https://archividelpresente.fondazionefeltrinelli.it/

https://archividelpresente.fondazionefeltrinelli.it/
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nuovo consorzio del progetto europeo ACTIVATE,4 che riunisce attivi-
sti, ricercatori, archivi, musei e università per mettere in campo studi, 
incontri e scambi sui temi delle proteste sociali e politiche in Europa 
(in passato e oggi in relazione con le aree extra-europee) e sul ruolo di 
archivi e musei come soggetti attivi nelle mobilitazioni.

Questo e-book è il risultato del primo ciclo di workshop organizzato 
per condividere le pratiche e le conoscenze sul “fare movimento” e sul 
“fare conservazione”. I contributi qui presentati sono i primi mattoni 
sui quali stiamo progettando risposte adeguate e sostenibili per perse-
verare nell’impegno di raccogliere e conservare le fonti del presente. 
Un atto politico che partecipa nel rafforzare il presidio per la difesa dei 
diritti civili, sociali e politici, e nel proteggere la testimonianza – per 
il futuro – di chi si mobilita e si batte per l’ampliamento e la tutela 
della sfera dei diritti di tutti e tutte, nonostante i tentativi reaziona-
ri di segno opposto che, nell’ultimo anno, hanno avuto coronamento 
nell’approvazione da parte della Repubblica italiana del “Decreto Si-
curezza” che criminalizza il dissenso e la mobilitazione civile. Non si 
tratta quindi solamente di una pratica di archiviazione e di memoria, 
ma di un impegno civile che attraverso la ricerca diviene attivazione 
di cittadinanza.

4	 ACTIVATE - The Activist, the Archivist, and the Researcher: Novel Collaborative 
Strategies of Transnational Research, Archiving and Exhibiting Social and Political 
Dissent in Europe (19th-21st centuries), è un progetto HORIZON.1.2 - Marie Skłod-
owska-Curie Actions (MSCA): https://activate-horizon.eu/

https://activate-horizon.eu/
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Ritorno al futuro:  
appunti di tutela del presente

Annalisa Rossi

Il concetto di “archivi del presente”, e il modo in cui è stato affrontato e 
sviluppato attraverso il percorso di ricerca collaborativa qui documen-
tato, pone alle Istituzioni, di tutela e di conservazione, domande stra-
tegiche che attengono alla necessità di ridefinire la propria missione 
nel contesto dei bisogni che i patrimoni contemporanei portano con 
sé. Il Novecento, del quale, ancora con difficoltà, preserviamo il lascito, 
ha consolidato identità e posizionamenti, rispettivamente, degli Uffici 
di tutela e degli Istituti culturali entro una filiera del valore lineare: le 
funzioni sono distinte; i patrimoni sono definiti e finiti, nella crono-
logia e nei formati, nei supporti e nelle aspettative di vita; produttore 
e conservatore, ove non coincidenti, sono individuati, così come noti 
e definiti sono i modelli conservativi e i luoghi della conservazione. 
La valorizzazione, con i connessi processi, è arrivata successivamente 
(con il Codice dei Beni Culturali e del Paesaggio), stimolando l’attiva-
zione di processi circolari e, nei casi più virtuosi, inducendo i singo-
li soggetti a interagire fra di loro per co-costruire percorsi condivisi 
che consentissero al valore (inteso come sistema di significati sotteso 
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alla natura culturale dei patrimoni, di volta in volta, posseduti, gestiti, 
conservati, ecc.) di tradursi in conoscenza scientifica, prima, quindi in 
cultura sociale. 

Oggi siamo di fronte ad un cambio di paradigma, fortunatamente at-
tivo (spesso nostro malgrado), che invita a risemantizzare l’universo di 
riferimento in cui siamo abituati a muoverci. Gli archivi del presente 
sono sempre esistiti: il presente stesso, osservato e agito nel momento 
in cui accade, è fatto di archivi, che ne costituiscono l’infrastruttu-
ra gnoseologica, il logos presocraticamente inteso. La novità cogen-
te consiste nella urgenza di guardarli come patrimonio compiuto nel 
momento stesso in cui si genera e non come patrimonio che ‘si farà’, 
a seguito di procedure di sedimentazione e ‘maturazione’, dopo aver 
attraversato i processi e le procedure tradizionalmente connessi alle 
cosiddette ‘età dei documenti’ codificate dalla disciplina. Certo, gli ar-
chivi pubblici sono da sempre, almeno nell’ordinamento italiano, pa-
trimonio culturale nativo e, per questo, sottostante a precisi obblighi 
e procedure di cura e presa in carico sin dalla sua nascita, a garanzia 
della esigibilità dei diritti individuali e collettivi: ma restiamo nell’al-
veo delle avite certezze e dei connessi strumenti, giuridici e gestionali, 
per assicurare la permanenza nel tempo di queste produzioni e la loro 
futura trasformazione in ‘patrimonio culturale’. Qui si discute di altro: 
i soggetti produttori non sono pubblici ma collettivi (e quindi ‘pubbli-
ci’ in senso oggettivo) e spesso sovranazionali e non riconducibili a 
una persona giuridica individuata; i formati e i supporti sono moltepli-
ci e difficilmente qualificabili e classificabili; l’autorialità è condivisa, 
spesso esito di processi cooperativi e collaborativi, nei quali autore e 
destinatario, produttore e fruitore si integrano, sfumando il confine 
classico fra emittente e destinatario fino ad eliminarlo del tutto, viep-
più in assenza di consapevolezza; i luoghi di sedimentazione (che di 
rado assurgono a luoghi di conservazione consapevole) sono diffusi, 
talora ignoti, quasi sempre ulteriori e comunque dipendenti dalla re-
sponsabilità, quindi dalle scelte e dai valori di soggetti terzi dai produt-
tori e dai fruitori. A fronte della complessità, il tentativo riduzionista 
di semplificare, riconducendo processi sistemici e circolari nei ranghi 
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dei dispositivi disponibili è forte quanto fallibile, al pari della postura 
di rinuncia a fronteggiarli, invocando la natura ‘corrente’ dei flussi, di 
dati, prima ancora che di documenti, che si generano e suggerendo la 
necessità di attendere non meglio definiti e definibili processi di ‘patri-
monializzazione’ per farsene carico. Peccato che, nel frattempo, tutto 
questo rischi di perdersi (come già si è perso molto), e peccato che la 
responsabilità oggettiva di preservarne corpo e natura permanga an-
che in capo a chi non ha strumenti (perché non li ha) per garantirne la 
permanenza e la leggibilità nel tempo.

In che modo la tutela, quale dispositivo di protezione di rango costi-
tuzionale nel nostro Paese, può contribuire a garantire un futuro a una 
produzione documentale costituita di piattaforme social collaborative 
quasi mai proprietarie, di prodotti grafici, di cosiddetta arte pubblica 
sedimentata sulle pareti delle città a generare palinsesti urbani, di ‘og-
getti digitali’ variamente collegati ed eteroalimentati, ecc.? Come può 
la tutela archivistica intervenire a preservare non solo gli ‘oggetti’ così 
fatti e la loro esistenza, unitamente al loro valore di anti- e contro- 
cultura, di cultura del dissenso, che si riconosce ed esiste proprio in 
quanto non codificabile ed inquadrabile e che smetterebbe di esistere, 
ove ingessata nei ricorrenti processi di cristallizzazione e musealizza-
zione, di per sé perniciosi già per gli archivi tradizionalmente intesi e 
configurati? 

Le esperienze di questi anni lombardi, unitamente al fortunato at-
traversamento dei due terzi dei territori italiani, ha radicato in me la 
convinzione che la tutela deve intervenire soprattutto con riferimento 
a queste tipologie di archivi, tralasciando il timore, per quanto ragio-
nevole, di non disporre degli strumenti e delle leve necessarie a gestire 
la successiva presa in carico. L’atto di tutela, nella sua, pur sempre 
finita, limitata e delimitata intenzione di definire e qualificare il valore 
culturale di un oggetto, costituisce l’assunzione formale della respon-
sabilità pubblica di garantire la permanenza e la leggibilità nel tempo 
dei significati, ideali, politici e sociali, dei quali i movimenti contempo-
ranei sono portatori. Abdicare a ciò significa per le Istituzioni autore-
legarsi a un ruolo gregario e comunque succedaneo o, quando va bene, 
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di mero osservatore di processi eterodiretti nei quali, invece, hanno 
l’obbligo di entrare per poterli comprendere e guidare a permanere. 
L’alternativa è uno sterile oblio delle idee e, con esso, della funzione 
stessa della tutela.

Su tutti, porto l’esempio dell’azione di tutela sull’archivio milanese 
del Leoncavallo: una complessa istruttoria,  che perdura da più di un 
anno, è tuttora in corso per comprenderne il perimetro e la natura, 
atteso il profilo complesso del lascito documentario del Centro socia-
le in quanto Spazio Pubblico Autogestito (documenti, libri, materiali 
grafici, audio, video, fotografie, graffiti palinsesti, sedimentatisi attra-
verso la storia dei luoghi occupati dal centro sociale, dapprima in via 
Leoncavallo, quindi in via Watteau dal 1994, a documentare la voce e 
la visione di coloro che, arrivando da ogni dove, ci sono passati con 
l’intento chiaro di lasciare traccia della propria risposta possibile al 
loro tempo e alla loro Città). 

Driver di orientamento attraverso la complessità resta e, a mio pare-
re, deve restare la bussola metodologica, riletta nella sua prima radice 
fondativa: il vincolo. Origine dello statuto epistemologico disciplina-
re, esso è, di volta in volta, necessarietà rappresentativa, modo di im-
maginare l’azione amministrativa, ma anche risultato di un determi-
nato pensiero giuridico amministrativo che ne ha bisogno per dare 
sequenzialità e legittimità alla sua azione.  La classificazione è l’unità 
di misura delle relazioni che vanno sotto il nome di vincolo. L’azione 
esiste, però (e gli esempi accennati lo dimostrano) anche prima della 
classificazione: dov’è il vincolo nel lascito eterogeneo dello SPA leon-
cavallino? Forse in una zona grigia, in una posizione non speculare 
all’azione e legata a modalità organizzative diverse e determinate da 
un pensiero, da una idealità sociale e collettiva, plurale e complessa 
per definizione, più che da una necessarietà classificatoria. Il vincolo 
rappresenta la terra di mezzo che sostanzia una pratica in tutte le sue 
componenti. Il vincolo è contesto più che astrazione relazionale e la 
sua necessarietà qualifica l’archivio.

Gli archivi contemporanei pongono diversi problemi al riguardo, a 
partire dalla natura e dalla forma dei documenti che li costituiscono. 
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L’idea granitica di soggetto produttore che ha dominato la scena perde 
colpi a vantaggio di modalità di azione collaborative.

In questo scenario l’archivio diventa l’insieme delle cose e delle 
azioni che scatenano processi di informazione e memoria tracciabili 
e conservabili nel tempo. L’archivio è e sarà ciò che le macchine (sal-
tando dall’universo analogico a quello digitale) collocano di volta in 
volta in una porzione di spazio e di tempo a sostegno delle esigenze 
degli umani.

Il principio di provenienza tende a riconoscersi in un sistema com-
plesso fatto di macchine e azioni e non solo di Istituzioni e di per-
sone. Questa provenienza non è più definita dal rapporto biunivoco, 
ma chiuso in sé stesso, produzione- sedimentazione. L’archivio non è, 
accade. È una concatenazione di eventi che scatenano processi docu-
mentari fluidi, elettrici. La realtà della produzione non corrisponde più 
ai modelli su cui si è costruito il canone. Proprio per questo rileva sem-
pre di più l’dea di vincolo: perdendola si perde l’archivio e, con esso, 
il futuro del presente. L’archivistica deve sforzarsi di ricordare a tutti 
le ragioni profonde del concetto di archivio, ovvero il senso di una 
società co-ordinata, pur complessa e, ormai, gassosa. La tutela archi-
vistica oggi ha il compito di interpretare questo sforzo, traducendolo 
in azione amministrativa che quel futuro garantisce, senza ridurlo o, 
peggio, musealizzarlo.  
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Dal sogno alla realtà 
Quale sostenibilità per la conservazione 

degli archivi contemporanei  
nella dimensione digitale?

Maria Guercio 

La conservazione a lungo termine dei patrimoni documentari è sempre 
stata una funzione impegnativa e costosa. I limiti e le lacune delle fonti 
storiche che conserviamo nei nostri archivi e l’insufficienza delle risor-
se necessarie a garantirne una fruizione adatta alla ricerca e ai bisogni 
informativi degli utenti sono una testimonianza concreta e costante di 
queste difficoltà. Nella dimensione digitale il percorso conservativo e 
di restituzione è ancora più complesso e oneroso sia per i soggetti che 
producono il proprio archivio nello svolgimento delle loro attività sia 
per le istituzioni cui è affidata la tutela e, in alcuni casi, la tenuta. Nel 
caso poi degli archivi contemporanei e degli archivi dei movimenti, le 
criticità tradizionali del settore si sommano a quelle determinate dai 
modelli dinamici del presente e alle sfide dei social media e dell’intel-
ligenza artificiale. Sono in gioco sostenibilità, rischi sempre più alti di 
manipolazione e perdita, livelli di fiducia inversamente proporzionali 
alla rapidità delle trasformazioni. Allo stesso tempo l’innovazione tec-
nologica propone soluzioni inaspettate di grande interesse, che – se 
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affrontate con consapevolezza e strumenti adeguati – possono trasfor-
mare le sfide in nuove opportunità.

I contributi del volume offrono tutti prospettive molteplici e diver-
sificate, suggestive e impegnative allo stesso tempo: non trascurano 
né le luci né le ombre di questa fase. In larga parte toccano questioni 
legate al modo in cui le fonti sono formate, agli strumenti necessari e 
disponibili e alle diverse responsabilità dei produttori, dei conserva-
tori e dei ricercatori impegnati nella loro salvaguardia. Testimoniano, 
tutti, che il digitale è fonte di nuovi pericoli ma anche all’origine di in-
novative pratiche di mobilitazione e di sopravvivenza della memoria. 
Come ci ricorda Michele Sgobio nel suo lavoro, accanto alla censura 
dei contenuti o alla sospensione degli account da parte delle piattafor-
me proprietarie generaliste, la conservazione è ancora più a rischio 
quando la sopravvivenza dipende da sistemi non proprietari cui gli 
attivisti affidano la propria documentazione. Gli attivisti, scrive Be-
atrice Cannelli, hanno confermato “la centralità dei social media nel 
diffondere informazioni utili ai manifestanti e nel fornire testimonian-
ze dirette e in tempo reale degli eventi, con l’obiettivo di documentare 
i fatti e attirare l’attenzione pubblica a livello globale” e hanno affidato 
a X, Instagram, TikTok e altri il compito di condividere, dare riso-
nanza e tenere traccia delle loro idee. Non hanno, tuttavia, valutato 
ancora con la dovuta attenzione le criticità e i limiti delle nuove forme 
di scambio: tra gli altri problemi legali ed etici, l’autrice sottolinea il 
“potenziale uso improprio del materiale catturato dal web e dai social 
media, inclusi episodi di sorveglianza da parte delle forze dell’ordine 
nei confronti di membri di determinati movimenti sociali”, la discon-
tinuità della restituzione delle storie dei movimenti stessi e la perdita 
del controllo diretto dei produttori.

In questo nuovo contesto, l’attenzione dei professionisti e dei ricer-
catori si è concentrata sull’approfondimento dei metodi e delle prati-
che che l’archiviazione del presente richiede proprio nel caso degli ar-
chivi dei movimenti perché la natura particolare e sfuggente di queste 
fonti nella dimensione digitale accresce la loro fragilità sia in ragione 
della peculiarità dei loro produttori, sia per la sostanziale assenza di 
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luoghi adatti alla loro custodia sicura e affidabile. I principi alla base 
di questa riflessione specifica non sono tuttavia diversi da quelli ri-
levati in altri ambiti: l’esistenza di strumenti di corretta formazione 
dell’archivio e di regole per la sua gestione, il paradigma della custodia 
presso depositi fidati e qualificati e la presenza di professionisti com-
petenti. Prima di verificarne l’applicabilità al caso degli archivi digitali 
dei movimenti, è tuttavia indispensabile sottolineare che la loro con-
servazione è sempre stata indebolita da fattori di complessità specifici, 
in primo luogo, per la peculiarità dei movimenti in quanto produttori 
dei loro archivi, in secondo luogo per la difficoltà che incontra la loro 
stessa individuazione. 

In relazione al primo ordine di problemi uno dei principali, talvolta 
insuperabili, ostacoli è la natura non formale dei soggetti produtto-
ri cui si aggiunge l’assenza diffusa di strutture interne, di procedure 
e di responsabilità, oltre che di competenze professionali, per la for-
mazione, l’acquisizione e la tenuta della produzione documentaria. Le 
attività critiche di selezione e di scarto sono in larga parte il risultato 
di analisi e decisioni personali, quasi mai di interventi pianificati e si 
traducono nella distruzione o nella dispersione del patrimonio infor-
mativo. Paradossalmente qualche eccezione positiva di sopravvivenza 
delle fonti è dovuta proprio alla forma digitale della documentazione, 
difficile da conservare in modo permanente, ma facilmente riproduci-
bile e duplicabile finché il soggetto è operativo, come si dirà meglio in 
seguito.

Qualunque sia la natura dei supporti, non cambia invece la preca-
rietà dei luoghi della conservazione incerti e dispersi per definizione. 
Le carte si acquisiscono e si custodiscono molto spesso senza garanzie 
di continuità anche quando riconosciute come supporto informativo 
utile al movimento e documentazione per la contro-informazione. 

Anche sul fronte della custodia e della fruizione gli elementi di dif-
ficoltà non mancano, come ben sottolinea Seamus Ross nel suo inter-
vento Preservation as an Act of Care:
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•	 la complessità del lavoro di individuazione: non esistono re-
sponsabilità definite; le iniziative di prima salvaguardia basata 
su attività di ricognizione hanno base volontaria e sono inevi-
tabilmente circoscritte perché garantite da progetti specifici di 
durata e mezzi limitati; la tipologia di produttori, diversificata e 
diversamente motivata (i movimenti stessi, gli attivisti, i colle-
zionisti, i ricercatori), non favorisce la collaborazione istituzio-
nale e la continuità degli stessi interventi di rilevazione;

•	 gli ostacoli materiali e operativi nei processi di acquisizione: le 
istituzioni archivistiche sono raramente coinvolte in iniziative 
per il cui sviluppo, peraltro, non dispongono mai di risorse de-
dicate; il ruolo che in passato hanno svolto i partiti tradizionali 
e i sindacati nei confronti dei movimenti sociali è oggi inde-
bolito da una crisi (organizzativa ed economica) che mette in 
pericolo i loro stessi patrimoni di memoria;

•	 i rischi per la neutralità: le piattaforme commerciali sono tutte 
altamente sconsigliate per la mancanza di controlli, la volatilità 
delle soluzioni, le finalità economiche che guidano la gestione 
dei contenuti;

•	 la tensione inevitabile tra l’esigenza di “pre-costituire le fonti” 
rendendole fruibili e accessibili e il rispetto della sedimenta-
zione archivistica originaria: nella testimonianza di Mariamar-
gherita Scotti dirigente dell’Istituto Ernesto de Martino nuovi 
elementi conflittuali riguardano anche il complesso rapporto 
(finora poco indagato) che lega chi ha prodotto e selezionato la 
fonte e l’archivista che la conserva professionalmente;

•	 il rischio di distorsioni e falsificazioni: sono fenomeni ancora 
più difficili da individuare se l’archivio è digitale per la carenza 
delle informazioni necessarie alla contestualizzazione dei do-
cumenti e all’individuazione o almeno alla presunzione circa la 
loro provenienza;

•	 l’assenza di apparati descrittivi e di elementi identificativi: gui-
de e inventari sono sempre meno numerosi e meno dettagliati 
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in misura inversamente proporzionale alla crescita della produ-
zione documentaria che la dimensione digitale consente;

•	 la problematicità per ricercatori e utenti di ottenere accesso a 
fonti alternative e informali per fini di comparazione, confron-
to e integrazione: si tratta di un nodo strutturale non ricondu-
cibile al fatto che patrimoni di recente produzione siano anco-
ra indisponibili temporalmente o alla mancanza di strumenti 
di ricerca, ma anche se non soprattutto al grave e prolungato 
ritardo che caratterizza il versamento periodico previsto dalla 
normativa vigente anche nel caso delle fonti destinate agli Ar-
chivi di Stato, per non parlare degli ostacoli quasi insormonta-
bili che le norme sulla privacy e sull’eredità digitale creano alla 
fruizione delle nuove tipologie di archivi personali.

Non mancano soluzioni originali che aprono creativamente nuovi 
percorsi. È il caso dell’archivio museo digitale MoRE nato per docu-
mentare progetti artistici non realizzati (più di centocinquanta) che 
Elisabetta Modena descrive riflettendo su un’esperienza archivistica-
mente alternativa e piena di suggestioni. Il percorso per archiviare 
il presente e le fasi sociali e politiche che lo animano trova alimento 
anche documentando idee incompiute o abbandonate dagli stessi au-
tori che “agiscono come catalizzatori di pensiero e immaginazione, 
spingendoci a interrogare i confini tra ciò che è possibile e ciò che è 
permesso, tra ciò che è stato escluso e ciò che merita ancora una rifles-
sione critica”. Il contributo di Francesca Gabriellini ci presenta invece 
il progetto in corso di realizzazione in cui l’archivio salvato e reso 
disponibile anche in forma digitale – la documentazione del Colletti-
vo di Fabbrica in lotta per la reindustrializzazione in chiave ecologica 
della GKN – testimonia con efficacia la sua duplice natura di presidio 
della memoria e sostegno al cambiamento. Lo spazio di archiviazione 
creato e curato dai lavoratori e da una rete di associazioni è disegnato 
per testimoniare “che archiviare il presente – mentre ancora pulsa – è 
possibile”, non solo al fine di salvaguardare il passato e consentirne la 
narrazione, ma anche come “uno strumento per agire”.
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Del resto, il contesto digitale che ha moltiplicato i rischi e, insie-
me, alimentato la frammentazione dei patrimoni archivistici anche nel 
caso delle grandi istituzioni pubbliche ha portato con sé, inevitabil-
mente, non solo nuove, spesso gravi, perdite di memoria documenta-
ria in tutto il settore privato, ma anche la consapevolezza che nuove 
strade devono essere trovate, utilizzando anche soluzioni in contro-
tendenza, rese possibili – come si è già ricordato – dalla facilità di ri-
produzione oggi consentita dalla tecnologia. L’interesse dei ricercatori 
è notevolmente cresciuto e il loro ruolo in alcuni casi è cruciale, come 
testimoniano i contributi di questo volume, grazie alla possibilità di 
acquisire risorse informative nel corso delle attività di indagine anche 
se mancano ancora regolamenti interni alle istituzioni accademiche e 
ai centri di ricerca per la tenuta, la gestione e la condivisione dei dati 
e dei documenti acquisiti nel corso delle attività di studio. In questo 
ambito, con riferimento proprio alla dimensione digitale, i problemi 
di copyright sono, certamente, molto più impegnativi e le difficoltà 
crescono quanto più incerte e scarsamente documentate sono la pro-
venienza e l’identificazione dell’origine delle risorse diversamente ac-
quisite anche online nel corso dei progetti. 

La natura diversificata dei materiali e dei canali di produzione, ac-
quisizione e comunicazione (web e social media archiving, messag-
gistica istantanea, posta elettronica) influisce direttamente sulle mo-
dalità e sulle possibilità stesse di conservazione e di futura fruizione, 
talvolta – anche se raramente – con esiti positivi, come è emerso più 
volte nel corso degli incontri. Fenomeni interessanti, per certi versi 
inaspettati, sono stati oggetto di riflessione e meritano di essere qui 
ricordati:

•	 un livello crescente di consapevolezza del valore del contenuto 
informativo prodotto da attori diversi e disponibile nella forma 
digitale,

•	 la conoscenza diffusa tra gli attivisti e i ricercatori sulle oppor-
tunità e sulle debolezze dei servizi oggi disponibili, dai siti web 
alle digital library, con la conseguente capacità di riconoscere 
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i rischi presenti nei progetti che manchino di adeguata piani-
ficazione e non includano strumenti in grado di garantire la 
conservazione nel tempo dei dati e dei documenti accumulati 
nel corso della ricerca,

•	 una presenza molto più diffusa che nel passato di competenze 
professionali specifiche grazie al crescente riconoscimento del 
ruolo centrale delle metodologie archivistiche, sia per i patri-
moni analogici che nella dimensione digitale,

•	 last but not least, l’esistenza di nuove potenti forme di navi-
gazione e di retrieval che individuano e condividono in rete le 
informazioni disponibili nel web, come ampiamente illustrato 
nell’intervento di Jeffrey Schnapp che riconosce a questi mezzi 
un ruolo critico anche se di natura strumentale (“not solutions 
but tools”) nella creazione di conoscenze, nella comunicazione 
e nell’interazione, a condizione che siano oggetto di sperimen-
tazione critica.

Come ci ricordano Elena Cardamuro e Chiara Paris, la frammenta-
zione deve essere oggetto anch’essa di analisi in relazione alla natura 
delle trasformazioni in atto non solo nelle forme dell’archiviazione 
possibile, ma anche nello studio “delle soggettività protagoniste dei 
mutamenti politico-sociali, in un gioco delle parti in cui spesso i con-
fini fra questi due poli tendono a sfumare”. Se ci fermiamo quindi solo 
ai limiti disgreganti degli attuali processi di sedimentazione della me-
moria, rischiamo di non vedere le forme contemporanee – sia pure 
frammentarie – di un “antagonismo e attivazione dal basso” che il 
mondo digitale ci consegna. La stessa volatilità delle pagine web cui si 
affidano le memorie del presente insieme alla insufficienza degli sforzi 
per conservarle è stimolo per sviluppare analisi metodologiche appro-
fondite nelle aree di maggiore criticità. Federico Mazzini ne rileva al-
meno tre: la difficoltà della navigazione per la limitatezza dei metadati 
e degli strumenti di recupero nel web archiviato, la lacunosità degli 
archivi che aumenta di pari passo con l’allargarsi dei sistemi di pro-
tezione dei contenuti da parte dei gestori delle piattaforme anche nel 
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caso di iniziative di ricerca, la dinamicità intrinseca delle fonti web che 
richiederanno nuove capacità ai ricercatori alle prese con frammenti, 
simulazioni, “temporalità sconnesse”. 

Di particolare rilievo è, a questo proposito, l’analisi condotta nell’in-
tervento di Seamus Ross sulle sfide molto impegnative che tuttora 
indeboliscono tutte le soluzioni praticate soprattutto nelle attività di 
web-archiving, in grado di catturare grandi quantità di dati ma pochi 
e insufficienti elementi di contesto, indispensabili per comprendere la 
narrazione, le relazioni e l’impatto di ciascun movimento.

Non è, tuttavia, in gioco solo la possibilità di archiviare il presente, 
ma la stessa “capacità di distinguere ciò che attendibile da ciò che è 
manipolato”, che Giovanni Boccia Artieri (Credibilità e manipolazione: 
come fidarsi delle fonti digitali nell’epoca della post-verità) riconduce 
al nodo centrale della fiducia nelle fonti archivistiche digitali e alla 
loro futura comprensibilità e leggibilità in un “ambiente che amplifica, 
trasforma e disarticola i criteri di attendibilità”. Il lavoro dello storico 
conosce nuove sfide e richiede strumenti metodologici sempre più ri-
gorosi, consapevolezza critica e conoscenze tecniche sulla natura degli 
archivi digitali, sulle architetture e sugli algoritmi che ne governano 
od oscurano l’accumulazione. Allo storico, scrive Boccia Artieri, “non 
basta sapere cosa è vero: bisogna capire come lo sappiamo, perché lo 
diciamo e che uso ne facciamo”.

La vivace discussione che ha segnato tutti i webinar lasciando tracce 
significative nei capitoli di questo ebook testimonia largamente le luci 
e le ombre dei nuovi contesti sempre più dominati dall’uso e dall’a-
buso dell’intelligenza artificiale generativa, segnati da una presenza 
progressiva dei contenuti tutt’altro che affidabili creati dall’IA e resi 
disponibili, spesso attraverso filtri opachi ed esclusivi, senza sottova-
lutare, naturalmente, le enormi opportunità di condivisione e di ac-
cesso disponibili anche per utenti non esperti. In questa nuova realtà 
crescono le responsabilità delle istituzioni di memoria, degli archivisti, 
dei bibliotecari e dei ricercatori: la protezione delle fonti documentarie 
si fonda sulla fiducia e richiede strumenti adeguati di controllo della 
qualità e dell’accuratezza dei contenuti e delle provenienze, soprattut-
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to nel caso dei patrimoni di natura archivistica, il cui valore intrinse-
camente giuridico non può essere oggetto di trattamenti e trasforma-
zioni che riducono o cancellano l’originaria presunzione di autenticità 
in cambio di risultati di immediata disponibilità anche se solo statisti-
camente probabili. Soluzioni tecnologiche innovative, collaborazione 
duratura tra le comunità e pratiche ancorate a solide basi etiche sono 
le componenti necessarie alla definizione di strategie adeguate a una 
conservazione digitale sostenibile e accurata.

Il rischio è tanto più alto e preoccupante quanto più cresce il pe-
ricolo di oscuramento che corre in tempi assai brevi la produzione 
creativa di origine umana, soprattutto nelle scienze sociali e nelle di-
scipline umanistiche, in assenza di interventi appropriati e immediati. 
L’accumulazione enorme in poche mani di informazioni incontrollate 
generate dalla tecnologia di machine learning e gestite in forme esclu-
sivamente privatistiche dalle grandi piattaforme generaliste, le uniche 
peraltro disponibili gratuitamente o a costi limitati, rischia di condurci 
alla marginalizzazione delle informazioni corrette reperibili nel mon-
do digitale, sovrascritte da contenuti inaccurati, erronei o manipolati. 
Il recente taglio di finanziamenti deciso dall’amministrazione Trump 
dell’iniziativa di Internet Archive, uno dei pochi presidi a difesa della 
conservazione autentica dei siti web del mondo è il segnale inequi-
vocabile delle minacce che oscurano il futuro mettendo a rischio e 
marginalizzando uno dei ruoli primari degli archivi, il presidio della 
memoria documentaria pubblica e privata.



I  
Perché archiviare il presente?
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Fare archivio del presente.  
Per chi, per cosa e come archiviamo

Mariamargherita Scotti

Nel mio lavoro di archivista mi sono occupata, nel corso degli anni, 
dell’ordinamento e della descrizione di fondi di diversa natura: archivi 
di persona e d’impresa, di istituzioni culturali e di partiti politici, di 
movimenti e di sindacati. Da storica degli intellettuali e dei loro rap-
porti con la politica – e grazie alla mia esperienza di dirigente dell’Isti-
tuto Ernesto de Martino1 – mi sono trovata spesso a riflettere sui modi 
e sui tempi con cui è più opportuno intervenire, professionalmente, 
nel processo storico di sedimentazione della documentazione prodotta 
da soggetti la cui attività – politica, culturale, personale – è ancora in 
corso. Come si costruisce e si organizza un archivio del tempo pre-
sente nel tempo presente? Per chi lo si fa, per quali scopi e con quali 
strumenti? Il vincolo archivistico, da solo, è in grado di garantire per il 
futuro conoscenza e comprensione delle pratiche di produzione, con-
divisione e circolazione dei documenti?

1	  Nato nel 1966 come archivio “per la conoscenza critica e la presenza alternativa del 
mondo popolare e proletario” (www.iedm.it).

http://www.iedm.it
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Per tentare di rispondere a queste domande, può essere utile pren-
dere le mosse proprio dall’Istituto Ernesto de Martino (da ora in poi 
IEdM), la cui storia permette di mettere a fuoco alcune questioni: la 
presa di coscienza della partita di potere che si gioca quando si costru-
isce (consapevolmente) un archivio; le problematiche legate alla sua 
istituzionalizzazione; il legame di fiducia (o le tensioni) che si creano 
tra l’archivista di professione e chi, dall’interno del soggetto produt-
tore, si è occupato della selezione e della conservazione delle tracce 
documentarie della sua attività.

L’IEdM nasce, nel cuore della cosiddetta “stagione dei movimenti”, 
su impulso dell’antropologo Alberto Mario Cirese e di Gianni Bosio, 
storico del movimento operaio, organizzatore di cultura, editore, pio-
niere nel campo degli studi sul canto sociale e di protesta e precursore 
della storia orale in Italia. Lo scopo è quello di dare vita a un luogo fisi-
co e a una struttura organizzativa – Bosio parla esplicitamente di “in-
frastruttura documentale” – che raccolga, descriva e conservi i risultati 
della ricerca sul campo condotta dall’inizio degli anni ’60 dal collettivo 
di ricercatori e ricercatrici riunitisi intorno all’attività delle Edizioni 
del Gallo e del Nuovo Canzoniere Italiano. Ciò che distingue l’espe-
rienza dell’IEdM tanto da quelle che la precedono quanto da quelle che 
ne condividono lo spazio politico – spesso con un travaso di uomini 
e donne, così come di idee e parole d’ordine – è il legame che, fin da 
principio, tiene insieme finalità politiche e strumenti culturali: attra-
verso la costruzione di un archivio si intende contribuire alla presa di 
coscienza – e di forza – di culture in grado di resistere, nella visione di 
Bosio, all’omologazione innescata dal boom economico. Non è un caso 
che il passaggio forse più citato del suo saggio Elogio del magnetofono 
(1966) si chiuda con un riferimento all’archivio: “Si tratterà da ora in 
poi di preparare gli strumenti di conservazione di questo materiale, la 
catalogazione, l’utilizzazione; di prevedere nel nostro giro mentale la 
presenza di questa realtà”. 

Il magnetofono, dunque, non basta. Come storico del movimento 
operaio, Bosio è consapevole che la storia non restituisce, se non rara-
mente e per via indiretta, le voci dei vinti, dei sovversivi, dei ceti po-
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polari, dei “dannati della terra”. Le culture orali, per loro stessa natura, 
non lasciano tracce – se non marginali e, appunto, indirette – negli 
archivi ufficiali. Ciò rende necessario creare, per la loro conservazio-
ne e valorizzazione, un’infrastruttura alternativa a quelle dello stato, 
delle università, dei partiti e dei sindacati. Questo processo di istitu-
zionalizzazione, concepito da Bosio in termini antagonisti, dà vita a 
un archivio vivo, alimentato da una ricerca militante che, verso la fine 
del decennio, approda alla produzione e conservazione di “documenti 
sonori sincroni” (un vero e proprio archivio del presente), con la fissa-
zione – su nastro magnetico e pellicola – di manifestazioni, scontri di 
piazza, occupazioni di fabbrica. 

Si legge a questo proposito nella presentazione del 33 giri I fatti di 
Milano (Dischi del Sole, Strumenti di Lavoro/Archivi Sonori, 1970), 
montaggio di registrazioni realizzate nel corso di manifestazioni di 
poco precedenti la strage di Piazza Fontana:

“La documentazione che presentiamo, tutta legata alla lotta politica in corso, 
costituisce una dimensione diversa e nuova circa il modo di precostituire le 
fonti per la storia del nostro paese e del movimento operaio italiano; si pone 
come contributo alla comprensione della città capitalistica così come oggi si 
va configurando e, ancora, rappresenta, almeno per noi, il punto più avanzato 
delle ricerche dell’Istituto Ernesto de Martino nel processo di razionalizzazio-
ne della cultura orale contemporanea”.

Non ci si limita, dunque, a fornire uno strumento di controinfor-
mazione per il presente, ma si fa riferimento esplicito a una seconda 
vita dei documenti sonori raccolti: alla loro futura funzione storica. 
Che cosa accade, però, quando, con il passare degli anni, la fine della 
stagione politica e culturale che ha portato alla sua nascita e al suo 
sviluppo trasforma un archivio del presente in archivio storico? Come 
superare le tensioni che si creano, quasi inevitabilmente, quando si 
decide di aprire l’archivio alla ricerca e, per fare questo, si ricorre a 
interventi archivistici professionali?

Nel 2018, introducendo il fascicolo di “Zapruder” dedicato agli ar-
chivi dei movimenti (Carte sottosopra, n. 47), Monica Di Barbora, Wil-
liam Gambetta e Ilaria La Fata si interrogavano su come fosse possibile 
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evitare la “musealizzazione dell’identità militante” nel processo di cre-
azione e conservazione archivistica:

“[…] quale relazione si deve costruire tre le/i militanti e i loro archivi? E tra 
questi e la comunità in cui operano? Può coesistere, e in che modo, attraverso 
quali pratiche, la vita dell’archivio come centro di conservazione, studio e 
ricerca e come spazio e strumento di battaglie politiche? Le risposte sono 
tutt’altro che scontate e sono, in gran parte, non univoche […]. Sempre tenen-
do presente l’equilibrio tra la necessità di un intervento soggettivo, che diriga 
il processo secondo le esigenze del gruppo, e il rischio che agire come mona-
di produca l’asfissia e la morte dell’archivio.” 

Archiviare è, d’altra parte, un termine di per sé ambiguo. Se il primo 
significato indicato dal vocabolario Treccani è un burocratico «mette-
re in Archivio un atto, dopo averlo registrato», del tutto liquidatoria 
appare l’ulteriore definizione: «accantonare, mettere definitivamen-
te da parte». Proprio l’apparente funzione “tombale” dell’archiviare 
è stata negli ultimi anni alla radice dello scontro tra visioni contrap-
poste di quello che l’archivio dell’IEdM, nell’avvicendarsi delle gene-
razioni e nel mutare delle prospettive, è diventato e dovrebbe essere. 
Per questo motivo io preferisco utilizzare l’espressione fare archivio, 
attirando l’attenzione sulla vitalità e la volontarietà della pratica di 
cura del patrimonio documentario, che – se discussa e condivisa con 
chi, per anni, si è occupato dell’archivio dal suo interno – può avere, 
anche oggi, una funzione politica, fornendo gli strumenti necessari 
alla conoscenza e trasmissione di un’esperienza storica al di là di una 
logica identitaria di auto-documentazione.

È in questa fase che il ruolo dell’archivista diventa cruciale, e molto 
importante è il legame di fiducia che riesce a stabilire con i rappresen-
tanti del soggetto produttore che più a cuore hanno la salvaguardia 
e la condivisione del proprio patrimonio. La ricostruzione della sedi-
mentazione storica di un deposito documentario, infatti, deve quasi 
sempre fare i conti con precedenti operazioni interne di ordinamento 
e sistemazione. Non sempre è possibile applicare il metodo storico in 
maniera rigida: il rischio è quello di recidere il legame tra le carte e 
il soggetto conservatore, rendendo difficile la fruizione dell’archivio 
proprio a coloro che ce lo hanno consegnato. Qualsiasi intervento di 
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ordinamento e descrizione è una faticosa – e tutt’altro che neutrale 
– operazione di rappresentazione di processi organizzativi complessi 
e non sempre facili da ricostruire. Dobbiamo liberarci dall’idea che 
l’archivio possa “rispecchiare” l’attività del soggetto produttore, so-
prattutto quando trattiamo di archivi di movimenti sociali e di soggetti 
antagonisti: non basta affidarsi al vincolo archivistico, al flusso do-
cumentale, per ricostruire il contesto di produzione e di circolazione 
di documenti pensati nella pratica politica quotidiana. È necessario 
qualcosa di diverso e qualcosa di più, a cominciare dal dialogo e dalla 
raccolta di testimonianze orali di chi tali documenti ha prodotto, rac-
colto, conservato.

Nel caso degli archivi del tempo presente, intervenire troppo pre-
cocemente nel processo di sedimentazione della documentazione nel 
suo farsi può produrre, a mio avviso, perdite di informazioni e frain-
tendimenti. Per questa ragione è più che mai necessario riflettere e di-
scutere insieme – e da punti di vista disciplinari e professionali diversi 
– sull’importanza (e sui limiti) della funzione di stimolo che storici, 
archivisti e istituti di conservazione possono esercitare per i movi-
menti politici e sociali della contemporaneità intorno al tema della 
salvaguardia dei propri documenti. 
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Appunti sull’evoluzione di una pratica  
politica tra archiviazione e storiografia 

Elena Cadamuro, Chiara Paris

Negli ultimi anni, la pratica dell’archiviare il presente – intesa nelle 
sue molteplici accezioni incluse in questo testo – sembra aver assunto 
una risonanza che, sotto certi aspetti, può dirsi inedita.1 Da un lato, 
l’estrema volatilità delle fonti che oggi produciamo e, dall’altro, l’in-
fodemia in cui siamo immersi, sono due dei principali fattori che con-
tinuano a rinsaldare il senso di urgenza attorno a questo complesso 
di pratiche ed esperienze.2 Tuttavia, né i problemi sollevati da questa 
pratica né l’esperienza in sé, da un punto di vista storico, possono dirsi 
realmente nuovi.

Se prendiamo come riferimento alcune esperienze che, per vie di-
verse, hanno alimentato la pratica dell’archiviare il presente, ovvero la 
public history e la oral history, notiamo che entrambe, quando invitate 
a riflettere sulla propria genealogia, tendono a rintracciare gli antece-

1	 Boccalatte, Paola E., Movimenti in archivio. Documentare il presente, in “Clionet. Per 
un senso del tempo e dei luoghi”, n. 4, 2020, pp. 294-298.

2	 Cartosio, Bruno, Gli archivi del presente: dal documento tradizionale al documento di-
gitale. Fonti per una storia dei movimenti sociali contemporanei, Milano, 2-3 dicembre 
2004.
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denti molto indietro nel tempo, risalendo nel primo caso alla Bibliote-
ca di Alessandria, nel secondo a Erodoto.3 Si tratta di ricostruzioni di 
lunghissima durata che, pur non potendo essere sviluppate qui, rive-
lano il bisogno, consueto per correnti storiografiche emergenti, di le-
gittimarsi politicamente e disciplinarmente. Al tempo stesso, mettono 
in luce il carattere antico della spinta a raccogliere e conservare fonti 
altrimenti esposte a diverse forme di precarietà. 

Avvicinando lo sguardo alla contemporaneità, vediamo che una ge-
nealogia di ciò che intendiamo oggi, in questo specifico spazio, per ar-
chiviare il presente può forse essere rintracciata nell’immediato secon-
do dopoguerra, in una sensibilità allora nascente – anche in ambito 
storiografico – legata al recupero documentale del patrimonio disper-
so durante il fascismo e, più in generale, da un punto di vista transna-
zionale, nell’esperienza traumatica del conflitto appena concluso.

Per il caso italiano, Gilda Zazzara ricostruisce approfonditamente 
questo momento di transizione, durante il quale si assiste all’affer-
mazione della storia contemporanea come disciplina a sé stante, in 
un percorso controverso che parla anche “del rapporto problematico 
tra la storiografia professionale e la sfera del passato prossimo”.4 La 
nuova contemporaneistica spingeva allora a una revisione di che cosa 
potesse essere considerato “fonte” per gli studi storici, evidenziando 
l’emergere di un vero e proprio “culto del documento” – con segnali 
di apertura verso tipologie di fonti inedite – e di un clima di fervore 
intorno agli archivi.

L’esperienza della Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli nasce nel 1949 
proprio all’interno di questo moto, nel contesto politico-culturale vivo 
degli anni della ricostruzione e dell’avvio della Repubblica, fortemen-
te segnati dall’esperienza della Resistenza. Di fronte a questa eredità 
politica, per Feltrinelli il ruolo della biblioteca doveva essere da un 

3	 Cauvin, Thomas, For a New International Public History, in “Public History Review”, 
vol. 30, 2023, p. 72. DOI: https://doi.org/10.5130/phrj.v30i0.8382; Sharpless, Rebecca, 
The History of Oral history, in Charlton, T. L., Myers, L. E., Sharpless, R. Thinking about 
Oral History: Theories and Applications, AltaMira Press, Lanham, MD 2008, p. 7. 

4	 Zazzara, Gilda, La storia a sinistra: ricerca e impegno politico dopo il fascismo, Later-
za, Roma, 2011, pp. 43-47.

https://doi.org/10.5130/phrj.v30i0.8382
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lato quello di raccogliere e preservare dalla dispersione e dalla distru-
zione il materiale documentario testimonianza delle trasformazioni di 
quegli anni; dall’altro, di “fondare [storicamente] l’esegesi politica e 
filosofica di quel punto nodale della nostra storia”.5

Pochi anni più tardi, altre esperienze di gruppi e soggetti dentro e 
fuori l’accademia si fanno spazio, portando avanti pratiche di archivia-
zione di quella contemporaneità che pareva altrimenti sfuggire. Erano 
gli anni Sessanta e Settanta e, in sintonia con l’espandersi dei movi-
menti sociali, il focus veniva rivolto ai contesti di agitazione politica 
e, più in generale, alle molteplici forme di antagonismo. Così, le prime 
voci oggetto di archiviazione risultano essere le forme di espressività 
di quello che veniva definito “mondo popolare e proletario”, le voci del 
movimento operaio, delle manifestazioni studentesche, delle diverse 
anime dell’antifascismo e dell’antimperialismo, ma anche le esperien-
ze di chi rivendicava il diritto all’abitare, denunciando le persistenti 
sacche di marginalità sociale in un Paese “miracolato” dagli effetti del 
boom economico. 

Va sottolineato che le fonti che in quel momento si cercano di racco-
gliere sono del passato e del presente. Per questo, potremmo identifi-
care due spinte all’archiviazione che, sin dall’inizio, appaiono intima-
mente legate: da una parte il recupero documentale di pezzi di storia 
frammentati e dispersi, in una sorta di ricerca genealogica delle origini 
di quei fenomeni e soggetti che si avevano di fronte; dall’altra la re-
gistrazione di forme contemporanee di antagonismo e attivazione dal 
basso, come tracce di un mondo in movimento che altrimenti avrebbe 
potuto non lasciare traccia. 

Per descrivere questi intenti e queste spinte, sono state cercate e 
proposte nel tempo diverse formule. Nel 1978, in Storia orale. Vita quo-
tidiana e cultura materiale delle classi subalterne (uno dei testi chiave 
della storia orale italiana), Luisa Passerini definisce come “letteratura 
del registratore” questo insieme di pratiche allora in fase di maturazio-

5	 Feltrinelli, Giangiacomo, Discorso per l’inaugurazione della nuova sede dell’Istituto, 
25 marzo 1961, FBGGF, b. 3, fasc. 11
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ne. Per la storica, questa espressione corrispondeva alla: “raccolta di 
testimonianze orali nel corso stesso di eventi eccezionali, con lo scopo 
precipuo di trasmettere al futuro una documentazione di prima mano, 
atto simile al lancio nell’universo di un satellite carico di messaggi 
senza che si sappia se e a chi mai arriveranno e se potranno essere 
capiti”.6

Ma ancora: nel 1981 Cesare Bermani – tra i principali ricercatori 
dell’Istituto Ernesto de Martino, una delle istituzioni più attive in que-
gli anni nella raccolta e conservazione di documenti sonori – intro-
duce la categoria di “storia immediata”. Il termine viene utilizzato in 
riferimento al disco pubblicato dall’Istituto nel 1972, Lotta operaia alla 
Crouzet, dedicato all’occupazione di una fabbrica milanese produttri-
ce di timer. Bermani sceglie di utilizzare questa definizione proprio 
per sottolineare la prossimità temporale dell’operazione di raccolta e 
montaggio dei materiali agli avvenimenti in corso. Aggiunge poi che 
si tratta di un’operazione di “controinformazione storica”, intesa come 
operazione opposta all’“informazione” giornalistica.7 Questa modali-
tà di intervento rispondeva infatti all’esigenza di “raccogliere, preser-
vare, ordinare e rendere pubblici”8 i materiali di comunicazione orale 
della “classe proletaria”, con l’obiettivo dichiarato di rivolgersi diretta-
mente agli operai, e con l’ambizione (allora diffusa e poco problema-
tizzata) di evitare l’interposizione di soggetti con un ruolo di filtro, di 
mediazione. Una posizione di presunta co-partecipazione, questa, che 
sarebbe entrata in crisi qualche anno più tardi, in un clima di diffusa 
diffidenza tra paura del terrorismo e frammentazione del Settantaset-
te, complicando ulteriormente il rapporto tra i soggetti in campo.9

6	 Passerini, Luisa (a cura di), Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle clas-
si subalterne, Rosenberg & Sellier, Torino, 1978, p. XII.

7	 Bermani, Cesare, Introduzione a G. Bosio, Il Trattore ad Acquanegra. Piccola e grande 
storia in una comunità contadina, De Donato, Bari, 1981, p. XXVIII. 

8	 Bosio, Gianni, Coggiola, Franco (a cura di), La rappresentazione popolare. I Mag-
gi della Bismantova, libretto allegato al disco SdL/AS/1, Edizioni del Gallo, Milano 
1967, pp. 5-9. 

9	 Lucas, Uliano, Vedere i lavoratori. La fotografia militante, in “Studi e ricerche di sto-
ria contemporanea”, n. 59, 2003, pp. 209-224.
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Da queste prime esperienze e definizioni a oggi sono certamente 
cambiate molte cose: i contesti storico-sociali, gli attori e le soggetti-
vità coinvolte, così come le domande e le motivazioni che muovono 
la ricerca hanno subìto trasformazioni profonde. Se da un lato è pos-
sibile individuare dei punti di contatto nelle spinte politiche di base, 
dall’altro questi cambiamenti impongono altrettanta attenzione per le 
differenze e le molteplici declinazioni di questa pratica che oggi si con-
fronta con un contesto ancora più frammentato, e per questo apparen-
temente inafferrabile. 

Ripercorrere con sinteticità la storia di questa pratica politica signi-
fica dunque provare a dipanare il filo di un percorso di trasformazione 
simultaneo che vede intersecarsi i cambiamenti nello sguardo e negli 
intenti di chi ha (o si è) assunto il compito di archiviare il recente 
passato, e quelli delle soggettività protagoniste dei mutamenti politi-
co-sociali, in un gioco delle parti in cui spesso i confini fra questi due 
poli tendono a sfumare. 

Se rimaniamo ancorati al contesto italiano, la marcia dei quaran-
tamila dell’ottobre 1980 si palesa come l’evento che ha di fatto chiu-
so, non solo simbolicamente, un’intera stagione politica: si avviava 
in quel momento un processo di de-escalation della lotta politica e, 
apparentemente, della sua radicalità, legato anche a un cambiamen-
to di paradigmi, che portava all’espulsione della matrice ideologica 
strutturalista come motore principale della partecipazione politica.10 
Le fonti stesse registrano la trasformazione vissuta dai movimenti, e 
dalla classe operaia in particolare. Ne è un esempio la campagna di 
interviste svolta durante i 55 giorni del sequestro Moro da Brunello 
Mantelli e Marco Revelli davanti ai cancelli della Fiat, da cui, come 
scrive Alessandro Casellato, ne esce, “una cultura operaia intrisa di 
qualunquismo, risentimento, individualismo, lontana dalla politica, 
molto diversa da quella ‘classe operaia che si fa Stato’ canonizzata nel 
discorso pubblico di partiti e sindacati, ma anche da quella che si era 

10	 Barile, Alessandro, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera ai No 
global (1990-2003), Mimesis, Sesto San Giovanni 2024, pp. 32-33.
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espressa nell’Autunno caldo, cara ai gruppi rivoluzionari. Da blocco 
coeso che parlava con una voce sola, gli operai della grande fabbrica si 
rivelano ora opachi, frammentati, incomprensibili, a volte fastidiosi”.11 

Ciò che inizia ad accadere in quegli anni è che dalla forma-movi-
mento nell’azione sociale si passa alla forma-rete, senza apparente co-
ordinamento nazionale, dove a spiccare è l’aspetto “pragmatico” della 
single-issue dell’azione sociale o politica.12 Secondo Alessandro Bari-
le, è il movimento della Pantera che, nel contesto italiano, alla fine 
dell’89, svolge una funzione spartiacque. Al di là dell’identificazione di 
un soggetto-evento preciso, va comunque aggiunto che il processo di 
esponenziale scomposizione e ridefinizione delle identità collettive, a 
cui si assisteva almeno dalla fine degli anni Settanta, aveva contribuito 
intanto a far emergere ed espandere la società civile, “che [a sua volta] 
alimenta[va] traiettorie originali e anche un diverso e più problemati-
co confronto con la società politica, il sistema dei partiti e le istituzio-
ni”.13 È infatti questo il periodo in cui si affermano anche nuove forme 
di volontariato e mobilitazione, come quelle contro la mafia e in favore 
dei referendum, ma è anche il momento di una nuova risonanza per il 
femminismo e per il movimento per la pace.14 

In antitesi a quanto abitualmente si crede – cioè che la fine del “lungo 
Sessantotto” abbia segnato una flessione (se non la fine) nella mobilita-
zione politica – sappiamo oggi che la ricerca empirica mostra il contra-
rio: nel corso degli anni, in Italia, come nel resto d’Europa, la protesta 
è divenuta elemento strutturale delle società contemporanee.15 Le for-
me di mobilitazione non convenzionale peraltro risultano in aumen-
to, trasformando le società “occidentali” in vere e proprie “società in 

11	 Casellato, Alessandro, L’orecchio e l’occhio: storia e microstoria, in A. Brazzoduro, 
A. Casellato (a cura di), Oltre il magnetofono, Fonti orali, storiografia, generazioni, in 
“Italia contemporanea”, n. 275, 2014, p. 261.  DOI: 10.3280/IC2014-275001. 

12	 Della Porta, Donatella, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, La-
terza, Roma-Bari, 1996, pp. 100-107.

13	 Barile, Alessandro, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera ai No 
global (1990-2003), Mimesis, Sesto San Giovanni, 2024, p. 24.

14	 Ivi, p. 25.
15	 Tarrow, Sindey, Power in Movement. Social Movement, Collective Action and Politics, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pp. 193-198.
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movimento”, caratterizzate da una partecipazione più ampia e diffusa 
rispetto al passato – seppure diversa e, per questo, in apparenza non 
coesa e dunque inefficace.16 L’allargamento della mobilitazione è dive-
nuto tale al punto da favorire anche un rimodellamento della pratica 
stessa dell’archiviare, che si è aperta allora a forme più collaborative: 
si sono diffusi gli archivi comunitari, invitando diverse collettività a 
prendersi cura del processo di raccolta in modo partecipativo, mante-
nendo le collezioni nel contesto in cui sono state create.17

Avvicinandoci davvero al nostro presente, vediamo infine che, tra le 
più recenti definizioni che sono comparse per descrivere questa mo-
dalità di acquisizione di documenti legati a momenti di conflittualità 
sociale e politica altrimenti effimeri, dal 2014 ha iniziato a prendere 
piede anche quella di rapid-response collecting. Il contesto di propaga-
zione iniziale è quello museale di area anglosassone.18 L’aspetto mar-
catamente effimero in termini documentali dei più recenti eventi di 
questo genere era tuttavia già stato avvertito con forza nel 2011, in 
occasione delle grandi manifestazioni di Occupy Wall Street,19 la cui 
natura antigerarchica, senza leader riconosciuti e in larga parte legata 
al mediattivismo, aveva aggiunto criticità alla già difficile pratica di 
raccolta di fonti di movimenti sociali e politici. Si tratta di questioni, 
in larga parte ancorate alla frammentarietà e alla volatilità della docu-
mentazione prodotta, che non hanno ancora smesso di alimentare il 
dibattito dentro e fuori i confini accademici e che, anzi, hanno assunto 
nuova forza dopo il 2018, sull’onda della mobilitazione studentesca 
per il clima e delle sue successive trasformazioni. 

16	 Cfr. De Nardis, Fabio (a cura di), La società in movimento. I movimenti sociali nell’e-
poca del conflitto generalizzato, Editori Riuniti, Roma, 2007.

17	 Flinn, Andrew, Archival Activism: Independent and Community-led Archives, Radical 
Public History and the Heritage Professions, in “InterActions: UCLA Journal of Edu-
cation and Information Studies”, n. 7(2), 2011. DOI:10.5070/D472000699. 

18	 Message, Kylie, Museums and Social Activism. Engaged Protest, Routledge, New York 
2014; Boccalatte, Paola E., Movimenti in archivio. Documentare il presente, in “Clio-
net. Per un senso del tempo e dei luoghi”, n. 4, 2020, pp. 294-298.

19	 Message, Kylie, Collecting Activism, Archiving Occupy Wall Street, Routledge, New 
York, 2020.

http://dx.doi.org/10.5070/D472000699
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La frammentarietà riscontrata nelle fonti, tuttavia, non è l’unica a 
generare ancora interrogativi nel momento in cui questo testo viene 
scritto. In questa breve analisi a doppio filo che ha provato a tenere in-
sieme una riflessione sulla pratica dell’archiviare e un’altra sul trasfor-
marsi dei movimenti, va messo in luce, infine, che ad essere guardata 
con problematicità è oggi anche quella frammentazione della lotta po-
litica di cui si è cercato di seguire le tappe principali, in quanto causa 
della presunta inefficacia delle mobilitazioni contemporanee. Non è 
certo possibile sviluppare anche solo parzialmente il nesso implicito in 
questa tesi tra frammentazione e disgregazione, tuttavia, assumendo 
questo come un rischio reale e documentato, crediamo che, in conclu-
sione, sia utile ricordare come proprio il lavoro di conservazione possa 
costituire talvolta un “antidoto” a questa dispersione. Secondo Andrew 
Flinn, sono (e saranno) soprattutto gli archivi indipendenti e politica-
mente orientati – dove slancio politico e intento archivistico trovano 
un punto d’incontro – a rivelarsi cruciali per costruire un “passato 
utilizzabile” per le lotte contemporanee,20 contribuendo a sedimentare 
una storia “utile” a una società in movimento, e che – auspicabilmente, 
aggiungeremmo – si muove verso una strada di maggiori diritti sociali 
e politici per la collettività. 

20	 Flinn, Andrew, Archival Activism: Independent and Community-led Archives, Radical 
Public History and the Heritage Professions, in “InterActions: UCLA Journal of Edu-
cation and Information Studies”, n. 7(2), 2011. DOI:10.5070/D472000699.

http://dx.doi.org/10.5070/D472000699
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Per un polo della cultura working class  

alla ex GKN
Francesca Gabbriellini

Introduzione

È possibile trovare il tempo di salvare e valorizzare le memorie di 
una mobilitazione ancora viva, mentre si vive da anni in assemblea 
permanente in una fabbrica sotto attacco? E soprattutto, qual è il si-
gnificato profondo di questa traiettoria di pensiero e d’azione, in un 
contesto di progressivo disinvestimento – di risorse e di senso politico 
– dal fronte della conservazione del patrimonio, con l’aggravante di 
un ecosistema digitale quasi interamente appaltato alle piattaforme?

Un segnale forte in questo senso arriva dalla Toscana. La vicenda 
della ex GKN di Campi Bisenzio, in provincia di Firenze, è già storia ed 
è già tentativo di archiviare il presente. Nella piana fiorentina, da oltre 
quattro anni, la prepotenza dei processi di finanziarizzazione dell’e-
conomia e di delocalizzazione produttiva si è scontrata con la lucida 
organizzazione e l’indomita mobilitazione di un’assemblea di operai 
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metalmeccanici: il Collettivo di Fabbrica GKN.1 La loro è l’occupa-
zione di fabbrica più longeva del movimento operaio italiano e, per 
questo solo dato, è destinata a entrare nei libri di storia.

Ma la particolarità della vertenza va oltre la sua durata. Il Collettivo 
di Fabbrica ha saputo convogliare attorno a sé – attraverso la pratica 
della “convergenza”, mutuata dalle mobilitazioni degli intermittenti 
francesi2 – una pluralità di soggetti sociali e politici, dai movimenti 
ecologisti alle reti territoriali, rinnovando la piattaforma rivendicati-
va classica per i posti di lavoro in una piattaforma più ampia: utilità 
sociale della produzione, conversione ecologica, orientamento delle 
competenze operaie verso il futuro del pianeta. In questo senso, la 
GKN è stata anche una delle mobilitazioni ecologiste più importanti 
del panorama italiano e internazionale, capace di saldare mondo del 
lavoro e questione ambientale, rompendo stereotipi radicati su lavora-
trici e lavoratori “senza alcun riguardo per il territorio”.

Di fronte alla comunicazione di chiusura del proprio posto di la-
voro (9 luglio 2021), centinaia di lavoratori che fino al giorno prima 
producevano semi-assi per l’automotive hanno presidiato – e tutt’ora 
proteggono – la fabbrica, mettendo in atto una vera e propria pianifi-
cazione ecologica dal basso: un progetto di reindustrializzazione che 
antepone pannelli solari e cargo-bike alle logiche estrattiviste, fossili e 
predatorie del capitalismo finanziario. Non un gesto simbolico, ma la 
dimostrazione concreta che anche nel cuore della manifattura è possi-
bile immaginare un’altra transizione.

1	 La vicenda GKN inizia nel luglio 2021, quando il fondo Melrose annuncia via mail la 
chiusura dello stabilimento di Campi Bisenzio e il licenziamento di oltre 400 operai. 
I lavoratori reagiscono con un’assemblea permanente, dando vita al Collettivo di 
Fabbrica e a una mobilitazione nazionale simbolo contro le delocalizzazioni. Negli 
anni seguono cortei, iniziative culturali e la nascita della cooperativa GKN for Futu-
re per rilanciare la produzione in chiave ecologica e sociale. Nonostante sentenze e 
sostegni politici, lo stabilimento resta chiuso e nel 2025 vengono annunciati nuovi 
licenziamenti, ma la lotta continua come emblema di resistenza operaia.

2	 Per approfondire si vedano i seguenti link https://www.globalproject.info/it/in_movi-
mento/francia-convergence-of-struggles-convergenza-delle-lotte/17473; https://www.
etui.org/fr/publications/lart-de-la-gestion-du-statut-dartiste-intermittent-en-france 

https://www.globalproject.info/it/in_movimento/francia-convergence-of-struggles-convergenza-delle-lotte/17473
https://www.globalproject.info/it/in_movimento/francia-convergence-of-struggles-convergenza-delle-lotte/17473
https://www.etui.org/fr/publications/lart-de-la-gestion-du-statut-dartiste-intermittent-en-france
https://www.etui.org/fr/publications/lart-de-la-gestion-du-statut-dartiste-intermittent-en-france
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Archiviazione e narrazione

Dentro questo laboratorio di resistenza e reinvenzione trova spazio 
anche un progetto di natura culturale e archivistica. Fin dall’inizio del-
la mobilitazione, nell’autunno 2021, una delle prime cose che abbiamo 
visto della fabbrica è stata la saletta sindacale dello stabilimento, dove 
erano conservate le carte dell’RSU3 e i materiali della lunga storia 
operaia della fabbrica – dai tempi della Fiat fino alle lotte più recenti. 
C’era già un nucleo di archiviazione, che ha attirato l’attenzione di 
storici, ricercatori e attivisti solidali. La cura con cui erano conservati 
documenti sindacali e materiali di lotta ha fatto emergere una doman-
da: perché non avviare un vero archivio in fabbrica, supervisionato dai 
lavoratori, per evitare la dispersione di fonti primarie e anzi preservar-
le per la ricerca storica futura?

La memoria familiare e territoriale, il transito di generazioni, la dif-
ficoltà cronica di accedere alle carte delle imprese private hanno reso 
evidente il valore di un archivio. Quanti nonni, quanti genitori hanno 
transitato in questa fabbrica, al di là del cambio della ragione sociale? 
Se da una parte, quindi, l’archiviazione è diventata una memoria del 
territorio, dall’altra aveva un forte intento politico: non solo salvare 
documenti, ma creare un controcanto alla narrazione mainstream de-
gli eventi, dare alle generazioni future la possibilità di consultare fon-
ti dal basso, costruire un immaginario alternativo. E in terza battuta, 
archiviare è diventato anche un atto di resistenza concreta: dichiarare 
l’esistenza di materiale di alto valore storico ha funzionato come de-
terrente contro il rischio di sgombero. E ha significato anche impedire 
che, come nel caso del Vajont, la mancanza di cultura archivistica fa-
cesse svanire testimonianze preziose: oggi abbiamo tutte le carte della 
Sade, la società che gestiva la diga, ma non quelle dei comitati e delle 
comunità che denunciavano il pericolo.4 Possedere la narrazione si-
gnifica rivendicare giustizia sociale, offrire agli storici e ai cittadini 

3	 La rappresentanza sindacale unitaria è un organismo eletto dai lavoratori all’inter-
no di un’azienda per rappresentarli nei rapporti con la direzione.

4	 Marco Armiero, La tragedia del Vajont, Torino, Einaudi, Torino 2023.
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strumenti per leggere vittorie e sconfitte, alimentare un nuovo imma-
ginario operaio ed ecologista.

Da qui nasce l’idea del Polo della Cultura Working Class: uno spazio 
all’interno della futura “fabbrica socialmente integrata” che compren-
derebbe un archivio e un polo museale capace di ricostruire la storia di 
medio-lungo periodo dello stabilimento; uno spazio di archiviazione 
di tutte le lotte operaie del territorio; un centro di formazione e pro-
duzione legato alle arti cinematografiche per la realizzazione di docu-
mentari e progetti filmici sugli stessi temi. E infine il quartier genera-
le del Festival della Letteratura Working Class, promosso dalla casa 
editrice romana Alegre in collaborazione con il Collettivo di Fabbrica 
GKN, che ha visto materializzarsi in fabbrica le sue prime edizioni con 
scrittrici e scrittori da tutta Europa. In questo Festival – unico nel suo 
genere – si sono confrontati autori italiani e internazionali, ricercatori, 
giornalisti, operatori culturali, attivisti, trasformando lo stabilimento 
in un vero e proprio crocevia europeo della cultura del lavoro.

Non è un caso che attorno al progetto del Polo si sia coagulata una 
rete di partner che va dalle associazioni di storia del lavoro e dell’im-
presa alle camere del lavoro territoriali, fino alla Fondazione Valore 
e Lavoro di Pistoia. La collaborazione con istituti come l’Ernesto De 
Martino di Sesto Fiorentino per la produzione di documentari mostra 
come l’archiviazione non sia solo conservazione ma anche produzione 
culturale, formazione, restituzione pubblica. Il Polo potrebbe diventa-
re anche un punto di appoggio per altre esperienze archivistiche della 
Piana fiorentina e di altre città, oggi in difficoltà nel reperire spazi e 
risorse.5

5	 Per maggiori informazioni sui partner del progetto si veda il sito: https://www.
storialavoro.it/notizie/notizia/news/per-un-polo-della-cultura-working-class-a-di-
sposizione-della-reindustrializzazione-della-ex-gkn/?tx_news_pi1%5Bcontroller%-
5D=News&tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&cHash=c9dfdb1437d07c18ae96e-
96df950e63b

https://www.storialavoro.it/notizie/notizia/news/per-un-polo-della-cultura-working-class-a-disposizione-della-reindustrializzazione-della-ex-gkn/?tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&cHash=c9dfdb1437d07c18ae96e96df950e63b
https://www.storialavoro.it/notizie/notizia/news/per-un-polo-della-cultura-working-class-a-disposizione-della-reindustrializzazione-della-ex-gkn/?tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&cHash=c9dfdb1437d07c18ae96e96df950e63b
https://www.storialavoro.it/notizie/notizia/news/per-un-polo-della-cultura-working-class-a-disposizione-della-reindustrializzazione-della-ex-gkn/?tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&cHash=c9dfdb1437d07c18ae96e96df950e63b
https://www.storialavoro.it/notizie/notizia/news/per-un-polo-della-cultura-working-class-a-disposizione-della-reindustrializzazione-della-ex-gkn/?tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&cHash=c9dfdb1437d07c18ae96e96df950e63b
https://www.storialavoro.it/notizie/notizia/news/per-un-polo-della-cultura-working-class-a-disposizione-della-reindustrializzazione-della-ex-gkn/?tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&cHash=c9dfdb1437d07c18ae96e96df950e63b
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Conclusioni

Oggi il progetto del Polo della Cultura Working Class è ancora su 
carta, mentre procede lentamente la liquidazione della vecchia pro-
prietà e la pianificazione della reindustrializzazione ecologica dello 
stabilimento. Ma gli spazi sono già stati individuati (la Palazzina Nord) 
e la rete di associazioni, fondazioni, istituti storici e realtà sindacali 
coinvolta testimonia la forza di questa idea: una fabbrica che, mentre 
produce, si apre al territorio come spazio di memoria, formazione e 
produzione culturale.

Se questa visione prenderà forma, non costituirà solo un archivio ma 
un vero precedente nella storia contemporanea: una fabbrica che non 
delega ad altri il racconto della propria vicenda, che archivia il presente 
mentre lo vive e che offre a chi verrà dopo un patrimonio di documenti, 
voci e immagini capace di influenzare l’immaginario delle lotte futu-
re. In un panorama di ex luoghi produttivi riconvertiti in poli museali 
o università – come l’ex Fiat di Novoli divenuta sede della facoltà di 
Scienze sociali – Campi Bisenzio potrebbe inaugurare qualcosa di di-
verso: non uno spazio della “conoscenza” costruito dopo la fine della 
produzione, ma una fabbrica che mentre si reindustrializza socialmente 
ed ecologicamente diventa polo della cultura working class.

Un esperimento che mostra come la conservazione della memoria 
non sia un gesto di chiusura ma un investimento sul futuro, una risor-
sa per ripensare giustizia sociale e transizione ecologica. Se riuscirà, 
questo precedente segnerà non soltanto un caso di reindustrializzazio-
ne ecologica dal basso, ma anche un modello di archivio vivo capace di 
affermare, con forza, il diritto dei lavoratori a possedere la propria nar-
razione. E soprattutto dimostrerà che archiviare il presente – mentre 
ancora pulsa – è possibile: che una mobilitazione può diventare allo 
stesso tempo presidio, progetto produttivo e infrastruttura culturale, 
lasciando alle generazioni che verranno non soltanto un ricordo ma 
uno strumento per agire.
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I metodi di archiviazione non sono neutri

Seamus Ross

Questo breve saggio nasce da una riflessione sugli interventi di Ma-
ria Guercio, Beatrice Cannelli ed Elisabetta Modena, in occasione del 
workshop della Fondazione Feltrinelli del 17 dicembre 2024, intitolato 
Quali sono i metodi e le pratiche di “archiviazione del presente”? Il no-
stro workshop è partito da una consapevolezza condivisa: conservare 
le tracce dei movimenti sociali contemporanei è essenziale se voglia-
mo documentarne la genesi, la crescita, i ruoli e l’impatto. Tuttavia, 
una serie di questioni etiche, giuridiche, tecniche, pratiche e concet-
tuali emergono non appena si inizia a riflettere sul futuro degli archivi 
dei movimenti sociali.

Osservazioni

Nel loro studio del 2016 sull’Archivio Popolare della Violenza della 
Polizia a Cleveland, Williams e Drake osservano che gli archivi de-
vono essere costruiti con il consenso e la partecipazione delle comu-
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nità che documentano.1 Sottolineano che gli archivi che raccolgono 
testimonianze di violenza dovrebbero essere guidati dalle comunità 
stesse e non imposti da istituzioni esterne, per evitare che questi ar-
chivi finiscano con il replicare, involontariamente, proprio le pratiche 
oppressive che si propongono di documentare. Questa osservazione 
solleva anche interrogativi più profondi: è opportuno che istituzioni 
sostenute dallo Stato raccolgano archivi comunitari dei movimenti so-
ciali? Chi trae beneficio da questi archivi? Chi li controllerà, e per qua-
le scopo? Queste domande mettono in luce le complesse dinamiche 
di potere che si attivano nei processi di conservazione. Ad esempio, 
quando istituzioni esterne assumono il ruolo di custodi di archivi nati 
dalle comunità, esiste il rischio di estrazione, appropriazione o distor-
sione delle narrazioni appartenenti a persone e gruppi marginalizzati. 
In realtà, l’archivio può essere distorto in molti passaggi: valutazione, 
descrizione, accesso, conservazione.

Esistono modelli che possono aiutare gli archivisti a evitare pratiche 
di tipo sfruttatore o “colonialista” nella conservazione delle tracce di-
gitali dei movimenti sociali. Caswell e Cifor, per esempio, propongono 
l’adozione di un’etica femminista della cura, incoraggiando gli archi-
visti a comportarsi come caregivers nei confronti degli archivi. Il loro 
approccio pone l’accento sull’empatia radicale, assicurando che le voci 
marginalizzate rimangano centrali nelle pratiche archivistiche, invece 
di esserne assorbite o cancellate. Mettono in evidenza le responsabilità 
dell’archivista nei confronti di chi crea, di chi è oggetto, di chi consul-
ta gli archivi, così come dell’intera comunità, sostenendo che questo 
approccio porta a un processo archivistico più inclusivo e fondato su 
basi etiche solide.

Altri cambiamenti di rilievo nelle pratiche archivistiche, rilevanti 
per l’archiviazione dei movimenti sociali, includono la valutazione par-

1	 Stacie M. Williams e Jarrett Drake, 2017, “Power to the People: Documenting Police 
Violence in Cleveland,” Journal of Critical Library and Information Studies, 1(2), pp. 
1-24.
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tecipativa e i metodi collaborativi di organizzazione dei documenti,2 
l’approccio valutativo basato sulla prospettiva femminista (feminist 
standpoint appraisal),3 e pratiche descrittive innovative, come quelle 
sviluppate cinque anni fa da Archives for Black Lives a Philadelphia.4 
Quest’ultima iniziativa è particolarmente significativa nel contesto 
dell’archiviazione dei movimenti sociali. Tra i suoi numerosi princi-
pi trasformativi, sottolinea l’importanza di “decentrare la neutralità e 
l’oggettività a favore del rispetto e della cura”; documentare “le rela-
zioni di potere, quando sono essenziali per comprendere i documenti”; 
considerare una “pluralità di pubblici” nella redazione delle descrizio-
ni archivistiche; e riconoscere le lacune presenti nelle collezioni ar-
chivistiche, “inclusa la responsabilità istituzionale per la creazione di 
tali vuoti nelle descrizioni stesse”.5 I principi dell’iniziativa rifiutano 
approcci standardizzati in favore di pratiche etiche e situate. Questo 
modello sottolinea l’esigenza di nuove forme di linee guida su misura 
per la descrizione archivistica, in particolare per contesti come quelli 
dei movimenti sociali, dove rappresentazione, potere e coinvolgimen-
to della comunità sono elementi centrali. Quello che sta emergendo, 
quindi, non è soltanto una critica alle norme descrittive convenzionali, 
ma la base per un approccio più pluralistico e attento al contesto nel-
la descrizione degli archivi. Questo punto è particolarmente rilevante 
quando si considera come verranno descritte le tracce documentarie 
dei movimenti sociali.

Prima di affrontare le sfide tecnologiche legate all’acquisizione e 
alla cura dei documenti digitali in archivi specializzati, è opportuno 

2	 Si veda per esempio Katie Shilton e Ramesh Srinivasan, 2007, “Participatory Ap-
praisal and Arrangement for Multicultural Archival Collections,” Archivaria 63, pp. 
87-101.

3	 Michelle Caswell, 2021, “Dusting for Fingerprints: Introducing Feminist Standpoint 
Appraisal,” in “Radical Empathy in Archival Practice,” edito da Elvia Arroyo Rami-
rez, Jasmine Jones, Shannon O’Neill e Holly Smith. Numero speciale del Journal of 
Critical Library and Information Studies 3, no. 2. DOI:10.24242/jclis.v3i2.113.

4	 Alexis A. Antracoli, Annalise Berdini, Kelly Bolding, Faith Charlton, Amanda Fer-
rara, Valencia Johnson e Katy Rawdon, “Archives for Black Lives in Philadelphia: 
Anti-Racist Description Resources.” Ottobre 2020. https://archivesforblacklives.
wordpress.com/wp-content/uploads/2020/11/ardr_202010.pdf

5	 Ibid., pp. 3-4, e 11.

https://archivesforblacklives.wordpress.com/wp-content/uploads/2020/11/ardr_202010.pdf
https://archivesforblacklives.wordpress.com/wp-content/uploads/2020/11/ardr_202010.pdf
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riflettere sui rischi significativi derivanti dal trattare le piattaforme 
commerciali usate dai movimenti sociali per la diffusione e la comu-
nicazione come meccanismi di conservazione, de facto. Nel saggio 
Community Archives and the Health of the Internet, Andrew Prescott 
evidenzia le criticità dell’affidarsi a piattaforme come Facebook e You-
Tube.6 Sebbene queste offrano strumenti accessibili per permettere 
alle comunità di condividere e documentare le proprie esperienze, Pre-
scott osserva che la loro instabilità costituisce una minaccia seria per 
la conservazione a lungo termine. Sottolinea il problema della volati-
lità delle piattaforme con un esempio eloquente: contenuti che docu-
mentano violenze governative o attivismo controverso possono essere 
rimossi per aver violato i cosiddetti “standard della comunità”, definiti 
unilateralmente dalle stesse piattaforme.7 Rafforza la sua tesi citando 
la cancellazione, da parte di YouTube, di video che documentavano 
l’oppressione statale in Siria ed Egitto.

Inoltre, le strutture proprietarie di queste piattaforme e il modo in 
cui trattano i dati degli utenti possono compromettere l’autonomia 
comunicativa e informativa dei movimenti sociali. Una volta caricato 
il contenuto, le comunità che lo hanno prodotto non ne mantengono 
più il pieno controllo. Non vi è alcuna garanzia che le piattaforme 
dureranno nel tempo, né che i contenuti attivisti pubblicati online re-
steranno accessibili anche solo nel breve periodo. Prescott mette in 
guardia sul fatto che piattaforme oggi largamente usate, come Face-
book nel 2024, potrebbero seguire la sorte di ambienti digitali ormai 
scomparsi, come MySpace, mettendo seriamente a rischio la sopravvi-
venza degli archivi.8

Queste problematiche risultano amplificate nel caso dei movimenti 
sociali, i cui documenti sono particolarmente vulnerabili a cancella-

6	 Andrew Prescott, “Community archives and the health of the internet”, in Simon 
Popple, Andrew Prescott e Daniel H. Mutibwa, Communities, Archives and New Col-
laborative Practices, Bristol UK, Policy Press, 2020, pp. 251– 268.

7	 Ibid., p. 256.
8	 Ibid., si veda anche  Alex Hern, 2019 (18 Marzo), “Myspace loses all content uplo-

aded before 2016”, The Guardian, https://www.theguardian.com/technology/2019/
mar/18/myspace-loses-all-content-uploaded-before-2016.
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zione, censura, distorsione o uso improprio. Nell’utilizzo di risorse ba-
sate su internet, i movimenti si trovano a dover gestire la tensione tra 
l’immediatezza e l’accessibilità offerte dalle piattaforme commerciali, 
e i rischi a lungo termine per la sostenibilità e l’integrità delle loro 
tracce digitali. Affrontare queste sfide richiede approcci innovativi, 
capaci di disaccoppiare tali risorse dalle piattaforme su cui sono state 
inizialmente create. Di conseguenza, si rende necessaria l’adozione di 
strategie e servizi di conservazione guidati dalle comunità stesse, lo 
sviluppo di strumenti open source, attività formative, l’adozione da 
parte dei movimenti di pratiche strategiche di gestione documentale e, 
infine, l’accettazione di cornici etiche che restituiscano ai movimenti il 
controllo delle proprie narrazioni.

Le principali difficoltà legate a questo tipo di archiviazione riguarda-
no la complessità tecnica della cattura dei contenuti digitali e il numero 
elevatissimo di canali utilizzati dai movimenti sociali per raggiungere 
il proprio pubblico: siti web, Facebook, YouTube, Instagram, Twitter, 
TikTok, e-mail e piattaforme di messaggistica istantanea (come Wha-
tsApp, Telegram, Signal). Anche qualora fosse possibile affrontare l’e-
levato consumo di risorse richiesto da questa attività, rimarrebbero 
comunque sfide significative.

L’accesso a strumenti e servizi per la cattura automatica dei con-
tenuti online è essenziale – ad esempio, strumenti che consentono 
di creare snapshot statici di siti web e salvarli in formati archivistici 
come WARC (Web ARChive format). Tra questi vi sono software come 
Heritrix, Browsler, Conifer, Beautiful Soup, Scrapy, e servizi come Ar-
chive-It e Import.io. Tuttavia, questi strumenti non sono sufficienti, 
come dimostra il caso del web archiving. Sebbene i crawler web, talvol-
ta evocativamente chiamati “raccoglitori digitali” (digital harvesters), 
siano in grado di estrarre contenuti grezzi da siti e social media, spes-
so tralasciano elementi contestuali fondamentali come hashtag, com-
menti, reazioni o metadati quali data e ora di pubblicazione e geoloca-
lizzazione. Questi dati sono cruciali per comprendere la narrazione, le 
relazioni e l’impatto di un movimento sociale.
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Negli ultimi vent’anni, istituzioni della memoria nazionale – come 
la British Library (BL), la National Library of New Zealand (NLNZ) e 
molte altre9 – hanno assunto un ruolo sempre più attivo nella raccolta 
di contenuti da siti web e social media. Si potrebbe sperare che queste 
iniziative di web archiving stiano almeno producendo una traccia dei 
siti dei movimenti sociali.10 Non è così. La maggior parte delle inizia-
tive di web harvesting si concentra sulla raccolta di dati (come i siti 
web), ma non produce veri e propri archivi. Sebbene vengano spesso 
definiti “archivi web”, queste collezioni raramente incarnano i principi 
e le pratiche che definiscono l’archiviazione propriamente detta.

Inoltre, la natura tecnica dei servizi web pone limiti alle modali-
tà di acquisizione dei contenuti da parte dei web crawler: per essere 
davvero efficaci, i metodi di cattura devono coinvolgere direttamente 
i servizi che ospitano i contenuti, e ciò richiede una collaborazione 
attiva tra chi gestisce gli account dei movimenti sociali e le istituzioni 
archivistiche che desiderano conservarli.

Tra i principali problemi tecnici vi è quello dei contenuti dinami-
ci. Le piattaforme social si basano ampiamente su database backend, 
linguaggi come JavaScript, API, metadati incorporati e funzionali-
tà interattive – tutti elementi che ostacolano la capacità dei crawler 
tradizionali di acquisire i contenuti con la profondità e la precisione 
necessarie per garantirne l’integrità e l’autenticità archivistica. Fun-
zionalità come l’autoplay dei video, i post incorporati e i live stream 
vengono spesso ignorati o catturati solo parzialmente.

Inoltre, gran parte dei contenuti presenti su piattaforme come Face-
book, Instagram e Twitter è legata a specifici titolari di account e non 

9	 Altri esempi sono la Bibliothèque nationale de France (BNF), Bibliothèque nationale 
du Luxembourg (BnL), Det Kgl. Bibliotek (Danish Royal Library, Aarhus) (KB.dk), Ko-
ninklijke Bibliotheek (Dutch National Library) (KB.nl), National Library of Australia 
(NLA), Deutsche Nationalbibliothek (German National Library) (DNB), Landsbókas-
afn Íslands – Háskólabókasafn (National and University Library of Iceland) (LIH), and 
Library and Archives Canada (BAC/LAC) per nominarne solo alcune.

10	 Si veda a riguardo Miguel Costa, Daniel Gomes e Mario J Silva, 2017, “The evolution 
of web archiving,” International Journal of Digital Libraries 18, pp. 191–205. https://
doi.org/10.1007/s00799-016-0171-9 or Valérie Schafer and Jane Winters, 2021, “The 
values of web archives.” International Journal of Digital Humanities 2.1: 129-144



49

La conservazione come atto di cura

può essere acquisita automaticamente dai crawler. Contenuti perso-
nalizzati in base al comportamento dell’utente, metadati generati dal 
sistema (come i dati di geolocalizzazione) o elementi come notifiche, 
interazioni verificate e menzioni, sono spesso protetti da credenziali 
di accesso, rendendo ancora più complesso un processo sistematico e 
coerente di archiviazione.

Ancor più complicato è il caso di strumenti di messaggistica come 
WhatsApp o Telegram, oggi centrali per molti movimenti sociali, in 
particolare quelli spontanei: questi contenuti non sono in alcun modo 
acquisibili automaticamente. Possono essere archiviati solo se un rap-
presentante del gruppo effettua manualmente il download dei mate-
riali da queste piattaforme per poi trasferirli in un archivio. In questi 
casi, il passaggio cruciale è la collaborazione con il soggetto produt-
tore dei contenuti, che deve essere messo in condizione di eseguire 
direttamente l’estrazione da ogni piattaforma. Proprio qui risiede il 
significato e il valore profondo della collaborazione.

Dal punto di vista dei movimenti sociali, molti archivi istituzionali 
nazionali o regionali, sostenuti dallo Stato, non sono percepiti come 
autorità “affidabili” o depositi “sicuri”. Per affrontare queste criticità, 
occorrono iniziative guidate dalle comunità, appositamente pensate 
per preservare in modo autentico le voci delle persone coinvolte. Ciò 
implica lo sviluppo di strumenti collaborativi e di sistemi di archivia-
zione distribuiti, capaci di resistere a pressioni politiche, cambiamenti 
di governo o priorità istituzionali su scala locale, nazionale o inter-
nazionale. Tali sforzi dovrebbero anche ridurre il rischio di perdita di 
contenuti dovuta al fallimento delle piattaforme, a cambiamenti nelle 
policy aziendali o a pressioni esterne.

I documenti digitali dei movimenti sociali sono dunque a rischio, 
minacciati dagli stessi strumenti e processi attraverso cui vengono 
creati e diffusi i messaggi e le storie che intendono comunicare.

È fondamentale, quindi, che queste iniziative sorgano contestual-
mente alla creazione delle tracce digitali stesse. Più di trent’anni fa, 
David Bearman – pioniere della preservazione digitale – aveva già 
sottolineato che la conservazione digitale deve essere pianificata nel 
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momento stesso in cui si progetta il sistema che genera i documenti.11 
Questa riflessione è oggi più che mai attuale, se vogliamo protegge-
re dalla cancellazione o dalla distorsione le tracce digitali dei movi-
menti sociali. Queste tracce sono come impronte sulla sabbia: se non 
vengono documentate nel momento stesso in cui vengono lasciate, 
solo pochissime riusciranno a sopravvivere oltre il tempo della loro 
impressione. Per garantirne la sopravvivenza, i movimenti sociali de-
vono collaborare in modo proattivo con archivi specializzati nella con-
servazione comunitaria dei documenti dell’azione sociale.

I metodi di conservazione tecnica devono essere in armonia con le 
considerazioni etiche. È essenziale garantire che il consenso delle co-
munità, la titolarità e la tutela della privacy siano rispettati duran-
te l’intero processo archivistico. Questo punto – relativo a consenso, 
proprietà e diritti – è stato sottolineato con forza nel contributo di 
Beatrice Cannelli e si allinea con le riflessioni di diversi studiosi, tra 
cui Caswell e Cifor citati in precedenza.

Sebbene negli ultimi anni gli strumenti digitali siano diventati cen-
trali nelle strategie di comunicazione e diffusione dei movimenti sociali, 
è importante riconoscere che anche i materiali fisici — come manifesti, 
volantini, striscioni di protesta e fotografie — rappresentano strumenti 
fondamentali per questi movimenti. La conservazione di questi ogget-
ti materiali, insieme ai contenuti virtuali, è essenziale per garantire 
contesto e autenticità. Per integrare in modo efficace contenuti fisici e 
digitali, è necessario ricorrere a scansioni ad alta risoluzione (600 dpi o 
superiori) e alla creazione di surrogati digitali ricchi di metadati, affin-
ché i materiali fisici siano preservati e accessibili accanto ai contenuti 
nativamente digitali. Per manufatti come striscioni o sculture, stru-
menti di imaging 3D e realtà aumentata possono offrire ai movimenti 
sociali la possibilità di conservare anche l’aspetto tattile degli oggetti, 
rendendoli al contempo interattivi per i ricercatori del futuro. Ma chi 
si occuperà di creare i metadati descrittivi e di raccogliere le storie 

11	 David Bearman, “Information Technology Standards and Archives,” Janus (1992.2), 
pp. 161-166.
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orali che mettano in relazione gli artefatti fisici e digitali, rendendo 
chiaro il loro significato all’interno del movimento? Questo solleva 
un interrogativo importante: le rappresentazioni digitali degli oggetti 
fisici possono davvero essere considerate testimonianze affidabili delle 
forme materiali originali?

Attualmente, la diffusione della conoscenza sulla preservazione di-
gitale a livello “di strada” è ancora molto limitata. Negli ultimi anni 
sono comparsi alcuni strumenti pratici, descrizioni di processo e linee 
guida per facilitare la conservazione della documentazione dell’attivi-
smo sociale. Alcuni si concentrano sulla conservazione di records di 
eventi specifici, come le proteste.12 Altri, come il Community Archives 
Digital Preservation Toolkit della Digital Preservation Coalition (2024), 
cercano di fornire un quadro più ampio di pratiche, software e stan-
dard documentali.13

Il progetto Documenting the Now del collettivo Shift,14 ad esempio, 
ha sviluppato strumenti per supportare la documentazione dell’”uso 
pubblico dei social media per narrare eventi di rilevanza storica”.15 
Tuttavia, queste risorse, pur preziose, non sono sufficienti. I movi-
menti sociali, da soli, non dispongono delle capacità e delle risorse 
per intraprendere, su larga scala, azioni strutturate di preservazione 
digitale delle proprie tracce. Ciò che serve è una collaborazione chiara 
ed efficace tra i movimenti sociali e archivi comunitari animati da una 
motivazione sociale. Queste collaborazioni devono essere intenzionali, 
pianificate e sostenute da risorse adeguate. In questo senso, possiamo 
ispirarci a figure come George Lakey, attivista e sociologo statuniten-
se, la cui dedizione ai movimenti nonviolenti ha portato alla creazione 
del Nonviolent Action Database16 – un modello prezioso per indicizzare 
le azioni dei movimenti in tutta la loro diversità.

12	 Margaret Lawson, 2024, “How to Archive a Protest: A Field Guide for Southern 
Memory Workers”, Jackson, MS. https://invisiblehistory.org/zines-guides-resear-
ch/#protest-zine

13	 Digital Preservation Coalition (2024). Community Archives Digital Preservation To-
olkit http://doi.org/10.7207/communitytoolkit24-01

14	 https://www.shiftcollective.us/collective
15	 https://www.docnow.io/
16	 https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/about-database  

http://doi.org/10.7207/communitytoolkit24-01
https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/about-database
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Da qui nasce anche l’idea di creare reti tra movimenti sociali, che 
possano fungere da base per la cura e la conservazione condivisa della 
propria documentazione. Un esempio eccellente di questa idea tradot-
ta in pratica è il progetto Project Stand.17

Prossimi passi possibili

Nel tracciare percorsi futuri per l’archiviazione dei movimenti so-
ciali a partire dalle osservazioni fin qui emerse, può essere utile pren-
dere le mosse dalla riflessione di Shaunna Moore e Susan Pell nel loro 
saggio Autonomous Archives: “Mantenendo legami con le storie geo-
grafiche dell’archivio e con le organizzazioni e le persone che lo hanno 
creato e utilizzato, e ordinando e descrivendo i suoi contenuti in modi 
significativi per la comunità, gli archivi autonomi offrono una mag-
giore possibilità di stratificazioni contestuali trasparenti, che aiutano 
a stabilire l’affidabilità dei documenti che contengono.”18

Questa prospettiva è in linea con le analisi di Abigail De Kosnik nel 
suo Rogue Archives, dove viene evidenziato come i modelli post-cu-
stodiali permettano alle comunità di mantenere il controllo sui pro-
pri contenuti e sulla propria presenza digitale, con gli archivisti che 
agiscono non come custodi, ma come facilitatori.19 Per i movimenti 
sociali, lo scenario ideale di archiviazione digitale prevede un coinvol-
gimento precoce e continuativo nella creazione, gestione e cura dei 
propri archivi. Come già sottolineato, la collaborazione deve comin-
ciare fin dalle prime fasi: i materiali digitali richiedono una curatela 
attiva e costante per garantirne la sopravvivenza nel tempo. Inoltre, 
gli archivi che intendano acquisire contenuti digitali prodotti dai mo-
vimenti sociali potranno farlo in modo molto più efficace se lavorano 
in partnership con i creatori, tenuto conto dei limiti tecnici dei metodi 

17	 https://standarchives.com/  (Un sentito ringraziamento a Ben Blake, archivista del 
AFL-CIO, per averci segnalato il progetto Stand).

18	 Shaunna Moore e Susan Pell. “Autonomous Archives”, in International Journal of He-
ritage Studies : IJHS 16, no. 4–5 (2010), p. 264. https://doi.org/10.1080/13527251003775513.

19	 Abigail De Kosnik, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom, 
Cambridge (Mass), MIT Press, 2016.

https://standarchives.com/
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di raccolta automatizzata e dell’imperativo etico di agire con rispet-
to e cura nei confronti di questi documenti. Questa esigenza di un 
approccio collaborativo è rafforzata dagli studi di Prescott, Caswell e 
Cifor, Williams e Drake, tra gli altri: essi sostengono che gli archivisti 
traggono beneficio dal lavorare a stretto contatto con attivisti e parte-
cipanti ai movimenti, per sviluppare pratiche etiche basate su traspa-
renza, consenso e riconoscimento della proprietà.

Un possibile passo concreto potrebbe essere la costituzione di un 
consorzio di fondazioni socialmente impegnate – potenzialmente gui-
dato dalla Fondazione Feltrinelli – che si faccia carico della creazione 
e manutenzione di toolkit a supporto dello sviluppo di archivi dei mo-
vimenti sociali. Questi toolkit dovrebbero offrire: strategie pratiche 
per la produzione di storie orali, metodi per la creazione di metadati e 
descrizioni sensibili al contesto, strumenti per rafforzare la proprietà 
comunitaria come base per archivi solidi e sostenibili, linee guida per 
la raccolta di contenuti da siti web e piattaforme social, e per il loro 
caricamento in archivi digitali, software open source e supporti tecnici 
a libero accesso. I toolkit dovrebbero essere disponibili gratuitamen-
te su piattaforme come GitHub, accompagnati da istruzioni chiare e 
accessibili. In parallelo, è urgente avviare programmi formativi per 
potenziare le competenze all’interno delle comunità, garantendo che 
questi strumenti vengano adottati e utilizzati in modo efficace.

Infine, vi è una necessità altrettanto cruciale di creare alternative in-
dipendenti, sicure e ben finanziate agli archivi digitali istituzionali per 
ospitare la documentazione dei movimenti sociali. Si può immaginare 
una rete di repository digitali indipendenti, finanziati e gestiti al di 
fuori di ogni agenda politica, conformi agli standard di preservazione 
digitale, progettati per supportare l’acquisizione, la gestione e la diffu-
sione dei materiali digitali prodotti dai movimenti sociali. Questa rete 
potrebbe rappresentare una vera infrastruttura etica e sostenibile per 
la memoria dei movimenti, alimentata dalla collaborazione tra attivi-
smo, archivi comunitari e ricerca sociale.
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Considerazioni conclusive

La preservazione degli aspetti digitali dei movimenti sociali richiede 
una combinazione di strumenti tecnologici, collaborazione con le comu-
nità e pratiche etiche. Sebbene l’archiviazione web e gli strumenti per i 
social media offrano meccanismi utili per la raccolta di contenuti, devo-
no essere integrati da attività manuali di cura, produzione di metadati 
e collegamenti con materiali fisici. La conservazione a lungo termine, 
infatti, implica la creazione di infrastrutture sostenibili, tra cui sistemi di 
archiviazione decentralizzati e un impegno continuativo da parte delle 
comunità per garantire integrità, accessibilità e autenticità a questi do-
cumenti fondamentali. Le strategie devono essere co-progettate con le 
comunità, bilanciando considerazioni etiche con approcci innovativi in 
grado di catturare sia la volatilità che la ricchezza del materiale digitale 
e fisico. Dando priorità a empatia radicale, proprietà comunitaria e me-
todi sostenibili, gli archivi possono evitare pratiche di appropriazione 
indebita e diventare invece strumenti di potenziamento per la ricerca 
futura, la responsabilità sociale e la preservazione culturale.

Ma c’è un ulteriore motivo, ancora più urgente, per cui è necessa-
rio preservare la presenza digitale dei movimenti sociali: viviamo in un 
mondo in cui la sorveglianza e le politiche autoritarie sono sempre più 
pervasive e oppressive. Le agenzie di sicurezza stanno già raccogliendo 
questo materiale, descrivendolo e strutturandolo in modi che minaccia-
no la sopravvivenza stessa dei movimenti e mettono in pericolo gli at-
tivisti. Riprendendo gli argomenti di Williams e Drake, per contrastare 
questa tendenza, le comunità di attivisti devono prendere l’iniziativa e 
costruire i propri archivi. Anche se queste comunità possono non avere 
tutte le competenze tecniche necessarie, una collaborazione tempestiva 
e critica con istituzioni indipendenti specializzate nella documentazione 
dei movimenti sociali può garantire che le loro storie siano preservate 
con cura, rispetto e autonomia.
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 Affrontare il contesto:  

rapportarsi con nuove forme  
di mobilitazione e di tipologie di fonti



56

Occupare la piattaforma 
Nuove pratiche di mobilitazione  

e archiviazione
Michele Sgobio

Tra il 2015 e il 2019, dalla versione italiana di Facebook e Instagram sono 
scomparsi, perché violavano “gli standard della community”, centinaia 
di post in solidarietà con il popolo curdo, allora impegnato nella lotta 
contro Daesh nella Siria del Nord-Est.1 La situazione si è fatta partico-
larmente critica nell’ottobre del 2019, in seguito all’intervento in Rojava 
della Turchia, che decise di attaccare le formazioni curde: non furono 
censurati solo post su profili privati, ma diverse pagine legate a centri 
sociali, collettivi e reti di informazione indipendente vennero chiuse, 
con la relativa perdita di tutti i contenuti postati fino a quel momento.

Censura

In quei giorni, solo per citare alcuni casi, il fotografo Michele Lapini 
vide censurata una sua fotografia che immortalava il corteo a sostegno 

1	 Gambetta, Daniele, Facebook cancella le pagine delle reti di solidarietà con i curdi, 
in “il manifesto”, 15 ottobre 2019, Url: https://ilmanifesto.it/social-e-guerra-facebo-
ok-cancella-i-contenuti-pro-curdi.

https://ilmanifesto.it/social-e-guerra-facebook-cancella-i-contenuti-pro-curdi
https://ilmanifesto.it/social-e-guerra-facebook-cancella-i-contenuti-pro-curdi
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della lotta del popolo curdo che si era svolto a Bologna; la pagina di 
Binxet, il documentario di Luigi D’Alife con la voce di Elio Germano, 
girato lungo il confine turco-siriano, che forniva aggiornamenti molto 
seguiti su quanto stava avvenendo in Rojava, venne chiusa; il profilo 
di Radio Onda d’Urto, l’emittente antagonista bresciana, subì la stessa 
sorte, scomparendo dai social di Zuckerberg. Nelle stesse ore scompa-
rivano dal web i profili Facebook dei centri sociali Crash, Tpo e Làbas 
di Bologna, del torinese Askatasuna, del Magazzino 47 di Brescia e 
dell’Ex Opg Je so’ pazzo di Napoli, assieme ad altre decine di pagine e 
alla censura di diversi post messi in rete su profili privati. La ragione 
fornita da Facebook e da Instagram era sempre la stessa: violano gli 
standard della community e fanno propaganda a individui o organiz-
zazioni considerate pericolose.2

Chi, oggi, volesse studiare come la rivoluzione curda in Rojava sia 
stata recepita dai movimenti sociali italiani, e da singoli individui, non 
ha disposizione alcune tra le fonti primarie più importanti: i post pub-
blicati su alcuni social a proposito di quell’evento. Se si tiene conto 
che quello fu il principale canale attraverso il quale si comunicò a pro-
posito di quei fatti, ci si rende conto di quanto pesi questa mancanza. 
Certo, qualcuno può aver conservato il singolo post; l’immagine o il 
video postati con il testo che li accompagnava (è già qualcosa), però si 
sono perse le interazioni degli altri utenti, le loro reazioni, i commenti, 
le condivisioni, non permettendo di calcolare l’impatto che quelle in-
formazioni ebbero sul pubblico e la loro diffusione.

I social sono oggi il principale canale attraverso il quale circolano 
le informazioni rese disponibili dalle soggettività e dai collettivi che 
animano i movimenti sociali italiani e ciò pone una serie di problemi 
relativi a come trasmettere ai posteri il materiale prodotto a proposi-
to di specifiche tematiche o iniziative: come archiviare dei post con 
le relative interazioni riuscendo a prevenire probabili censure o, cosa 

2	 Merli, Giansandro, Chi vuole oscurare le pagine Facebook pro-curdi?, in «il manife-
sto», 23 ottobre 2019, Url: https://ilmanifesto.it/chi-vuole-oscurare-le-pagine-face-
book-pro-curdi.

https://ilmanifesto.it/chi-vuole-oscurare-le-pagine-facebook-pro-curdi
https://ilmanifesto.it/chi-vuole-oscurare-le-pagine-facebook-pro-curdi
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non improbabile, la chiusura del social stesso, ormai giudicato non più 
profittevole?

Già, perché la censura, tra l’altro operata da una struttura privata, 
e non statuale, non è l’unico ostacolo che si frappone tra chi produce 
informazioni e chi vuole conservarle per renderle accessibili in futuro 
e narrare una protesta, o il modo in cui, alcune soggettività, hanno 
analizzato eventi o processi.

Quando a chiudere è il social

Storify, per esempio, era una piattaforma che permetteva di elabo-
rare pezzi di social journalism. Grazie alle sue funzioni consentiva, in 
maniera intuitiva, di accostare post tratti da social network, immagini, 
video, e altri contenuti web, come citazioni da siti. Nei primi anni Dieci 
era molto diffusa in Italia: fu utilizzata da singoli militanti o da colletti-
vi per raccontare, tra le altre cose, le proteste No Tav o altri eventi che 
caratterizzarono quegli anni. Anche il collettivo di scrittori Wu Ming 
la utilizzò spesso per intervenire su alcuni temi che reputava interes-
santi o per descrivere la comunicazione sui social relativa a essi. Quan-
do nel 2017 Storify è stata chiusa,3 tutti i contenuti prodotti su di essa 
sono andati persi e oggi, chi volesse studiare alcune proteste che hanno 
caratterizzato i primi anni Dieci italiani, non ha a disposizione molte 
fonti che quella piattaforma rendeva disponibili. Sarebbe stato possibile 
archiviarle? Sì, replicando quel contenuto su di un sito o un blog, ma, 
anche in questo caso, senza conservare le interazioni che si erano pro-
dotte sulla piattaforma sulla quale quei contenuti erano stati pubblicati 
in origine. Una conservazione soltanto parziale. Anche a questa all’e-
poca pochi pensarono. Nell’eterno presente nel quale siamo immersi 
le piattaforme ci sembrano immortali e raramente ci preoccupiamo di 
conservare le informazioni prodotte su di esse, pensando che esse stesse 
fungeranno da archivio.

3	 Cosimi, Simone, Storify, chiude la piattaforma per il social journalism, in “la Repubblica”, 
13 dicembre 2017, https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/13/
news/storify_chiude_la_piattaforma_per_il_social_journalism-183982592/.

https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/13/news/storify_chiude_la_piattaforma_per_il_social_journalism-183982592/
https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/13/news/storify_chiude_la_piattaforma_per_il_social_journalism-183982592/
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Le piattaforme proprietarie, però, non di rado, censurano, o chiudono, 
e, come preservare per il futuro i contributi prodotti su di esse è uno dei 
più grossi nodi da sciogliere per chi vuole trasmettere la memoria dei 
movimenti sociali contemporanei, perché quello è il principale canale 
attraverso il quale comunicano e, senza quei contenuti, in futuro, sarà 
impossibile non solo trasmettere, se non in maniera parziale, il punto di 
vista di quei movimenti su eventi e processi a noi contemporanei, ma 
sarà anche difficilissimo studiare le modalità con le quali comunicano.

Piattaforme non proprietarie

Un problema simile si pone anche per le piattaforme fuori dalle lo-
giche commerciali, non di rado messe a disposizione da hacktivisti e 
mediattivisti interni ai movimenti stessi. Indymedia Italia, per esempio, 
il nodo italiano della piattaforma di informazione nata in occasione del-
le proteste contro l’Organizzazione mondiale del commercio a Seattle, 
nel 1999, sorto in Italia in occasione delle manifestazioni contro l’Ocse 
di Bologna del 2000, e centrale per ricostruire quanto avvenne durante 
le proteste contro il G8 di Genova nel 2001, è stato offline per quindici 
anni, dal 2006 al 2021. Chi, in quel lasso di tempo, avesse voluto infor-
marsi o studiare, sotto diversi punti di vista, il movimento italiano che 
allora veniva chiamato No Global, non aveva a disposizione una delle 
fonti primarie centrali per la sua interpretazione.4

Su Indymedia circolarono, tra il 2000 e il 2006, testi elaborati da reti, 
da collettivi o da singoli, diversi video e fotografie che descrivevano le 
proteste di quegli anni, informazioni da diverse parti d’Italia.5 In oc-
casione del G8 di Genova quel canale venne ripreso anche dai media 
mainstream per raccontare le proteste: solo lì erano presenti i video che 
immortalavano l’irruzione della polizia nelle scuole Diaz e Pascoli o im-
magini dettagliate dei cortei e degli scontri, materiale che, in seguito, è 

4	 Corte, Alice, Il caso Indymedia Italia, in Zapruder, n. 45 “Hack the system”, gen-apr 
2018, pp. 92-99.

5	 Rossini, Ilenia, Uno spettro si aggira per la rete. Indymedia Italia e il racconto del G8, 
in Zapruder, n. 54 “Zona rossa”, 2021, pp. 96-105, Url: https://storieinmovimento.
org/wp-content/uploads/2022/07/zap54-rossini.pdf.

https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2022/07/zap54-rossini.pdf
https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2022/07/zap54-rossini.pdf
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stato centrale nei processi contro gli abusi polizieschi di quei giorni. La 
loro inaccessibilità per lungo tempo ha reso più complessa l’interpreta-
zione di quell’evento e la conoscenza dei movimenti sociali italiani nel 
periodo in cui quella piattaforma è stata attiva.

Solo nel 2021, in occasione del ventennale delle giornate genovesi, 
hard disk polverosi furono tirati fuori dalle cantine di qualche hacktivi-
sta romano che aveva conservato tutto, anche il codice utilizzato per co-
struire il sito, e quella piattaforma è tornata online, come archivio, nella 
stessa forma nella quale era visibile negli anni in cui era attiva (anche se 
le funzioni di ricerca non sono ottimali).6

A differenza delle piattaforme commerciali, dove i contenuti vengono 
conservati da un privato, che non ha nessun interesse a renderli dispo-
nibili in caso di chiusura e ancora meno in caso di censura, nelle piatta-
forme messe a disposizione dei movimenti da hacktivisti e mediattivisti 
c’è sempre qualcuna o qualcuno che si pone il problema di come conser-
vare quei contenuti per renderli disponibili anche in futuro. La “memo-
ria dell’attivismo”,7 cioè come l’attivismo verrà successivamente ricor-
dato e trasmesso, è un problema che ormai in tante e tanti si pongono 
all’interno dei movimenti sociali, non solo italiani, ed è grazie a queste 
riflessioni che i contenuti di piattaforme come Indymedia, ma anche di 
Ecn, la prima rete telematica che, sotto forma di bbs, mise in connessio-
ne centri sociali e collettivi italiani, sono stati conservati e oggi, in varie 
forme, sono nuovamente accessibili.

Archiviare i contenuti online

Attualmente la comunicazione di collettivi, reti e centri sociali è sbi-
lanciata verso l’online: si produce sempre meno materiale cartaceo a 
favore di post su siti, blog e social network e ciò apre non pochi proble-
mi per chi, all’interno dei movimenti stessi (come gli archivi di movi-

6	 Attualmente l’archivio di Indymedia Italia è raggiungibile seguendo questo link: 
https://archive.autistici.org/ai/20210701082026/https://italy.indymedia.org.

7	 Rigney, Ann, Salerno, Daniele, Archiving activism in the Digital Age: Introduction, 
in Rigney, Ann, Salerno, Daniele (a cura di), Archiving activism in the Digital Age, 
Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2025, p. 7.

https://archive.autistici.org/ai/20210701082026/https://italy.indymedia.org/
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mento che negli ultimi anni si sono diffusi in Italia), o all’esterno, vuole 
archiviare quei contenuti e renderli disponibili in futuro. Se per i siti 
autoprodotti a volte basta solo conservare copia dei materiali, come av-
venuto per Indymedia, per renderli disponibili in futuro, per i contenuti 
pubblicati sui social commerciali si devono seguire altre strade, e oggi, 
con gli strumenti disponibili, archiviare i contenuti postati su quelle 
piattaforme è particolarmente macchinoso e richiede del tempo, anche 
perché è necessario seguire e catalogare migliaia di profili e pagine, cosa 
possibile solo per chi lo fa di professione. Probabilmente, in futuro, per 
studiare la nostra contemporaneità non avremo a disposizione una serie 
di contenuti necessari per interpretarla, poiché è sulle piattaforme pro-
prietarie che circola grossa parte della comunicazione dei movimenti 
sociali contemporanei. Se non si riuscirà a supplire a questo vuoto, sarà 
molto complesso studiare le forme di comunicazione dei movimenti so-
ciali negli anni che viviamo e sarà più complesso ricostruire le analisi 
da loro elaborate su eventi e processi. Attualmente molti, all’interno dei 
movimenti, si stanno interrogando sulle pratiche di web archiving, ma 
al momento ci sono ancora solo alcuni tentativi isolati, come quello di 
Grafton9, di riportare alla luce, tramite pratiche di archeologia del web, 
siti abbandonati o offline.8 Conservare la memoria dei movimenti con-
temporanei passa inevitabilmente da una diffusione di queste pratiche e 
dalla consapevolezza che, solo attraverso una loro diffusione, sarà pos-
sibile, in futuro, studiare dettagliatamente i movimenti che attraversano 
la nostra contemporaneità.

8	 Alcuni siti e blog archiviati da Grafton9 sono visibili seguendo questo link: https://
grafton9.net/webarchive/.

https://grafton9.net/webarchive/
https://grafton9.net/webarchive/
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Archivi web e ricerca storica: tre problemi 

Federico Mazzini

Il problema del web archiving si è fino ad oggi in larga parte appun-
tato sulle difficoltà della raccolta e della conservazione delle fonti. A 
buona ragione: il web, come è stato più volte fatto notare, è in costan-
te, vertiginosa crescita; la vita media di una pagina web è spaventosa-
mente breve; gli sforzi per salvare il nostro passato online sono spesse 
volte velleitari e disperatamente insufficienti. Eppure, è impensabile 
che la storia degli ultimi vent’anni non si avvalga delle fonti in forma-
to HTML. Ben venga dunque la riflessione sui problemi e le soluzioni 
della conservazione delle fonti digitali, soprattutto in Italia, dove gli 
sforzi in questo senso si sono invariabilmente arenati e dove non sem-
brano profilarsi all’orizzonte iniziative significative.1

In questo breve intervento voglio però concentrarmi sulla fase suc-
cessiva, quella dell’effettivo uso delle fonti web per la ricerca storica, 
ed evidenziare tre aree di possibile riflessione metodologica. La spe-
ranza è quella che si inneschi, su ognuna di esse e nel futuro prossimo, 

1	 Allegrezza, Stefano, Web e social media come nuove fonti per la storia, in Umanistica 
Digitale, no. 14, 2022, pp. 137–162.
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un dibattito, e che una maggiore consapevolezza possa promuovere un 
maggiore uso di fonti web da parte di storici e storiche.

In primo luogo, c’è la semplice, travolgente abbondanza delle fonti 
web. Il problema è stato parzialmente risolto dal lato conservazione at-
traverso l’automatizzazione della raccolta e della metadatazione delle 
fonti. Ma le soluzioni di conservazione creano problemi nella naviga-
zione. La raccolta avviene attraverso software (crawlers) che, come nel 
caso di un motore di ricerca, “percorrono” tutti i link di un sito web 
e di quelli ad esso collegati. L’archivista sceglie il punto di partenza 
(seed) e l’estensione della raccolta (profondità, cioè quanto si allon-
tanerà il crawler dal punto di partenza), ma avrà un controllo molto 
limitato sulla direzione del software, che potrà così includere ogni tipo 
di codice html, non necessariamente rilevante per i temi del sito da cui 
è iniziata la raccolta. 

I metadati, proprio perchè automaticamente attribuiti, sono spesso 
estremamente limitati (la data di raccolta – non quella di pubblicazione 
sul web, che sarebbe molto più utile alla ricostruzione storica – e l’agen-
te che l’ha effettuata) e del tutto insufficienti a orientare il ricercatore 
all’interno dell’archivio. Gli stessi motori di ricerca non funzionano sul 
web archiviato come funzionano sul web “live”. Nella maggior parte dei 
casi è necessario conoscere in anticipo l’URL che si vuole consultare. 
L’individuazione di temi coerenti in diversi siti web archiviati è così 
tutt’altro che scontata ed estremamente laboriosa. 

In secondo luogo, c’è la natura inevitabilmente lacunosa degli archivi 
web. Alcuni parti importanti della nostra quotidianità digitale saranno 
inaccessibili agli storici del futuro, perché protette da paywall o da pas-
sword. La profondità del problema storiografico diventa chiara quando 
si pensa che in queste categorie ricadono siti di giornali online e social 
network, e quando ci si accorge che il numero di siti inaccessibili alla 
ricerca sta oggi aumentando, non diminuendo. L’intelligenza artificiale 
generativa è stata resa possibile da un web è stato finora relativamente 
aperto non solo per utenti umani ma anche per i crawlers, che lo indi-
cizzavano per il web archiving, per i motori di ricerca e per l’addestra-
mento dei large language models (LLM). La popolarità di questi ultimi 



64

Per (non) archiviare il presente

ha fatto sì che i testi online abbiano acquisito un valore, non per quello 
che esprimono, ma per il fatto di essere stati scritti da umani e di po-
ter essere utilizzati per l’addestramento di futuri LLM. Di conseguenza, 
sempre più gestori di piattaforme di contenuti (da Twitter, a Reddit, a 
tante testate online) hanno chiuso le porte ai crawler, per proteggere la 
proprietà intellettuale e i dati degli utenti, o per richiedere un compenso 
agli sviluppatori di LLM. Queste porte, però, rimangono chiuse anche 
per iniziative di ricerca come il web archiving. 

Ma anche se il web fosse pienamente aperto, l’individuazione di cor-
pora omogenei e completi sarebbe estremamente ardua. Ricordiamo in-
fatti che i crawler raccolgono le pagine per come sono nel momento in 
cui “passano” attraverso di esse. Ma una stessa pagina, definita da un 
identico URL, può avere decine, centinaia o migliaia di versioni e può 
cambiare diverse volte anche in una sola ora (pensiamo a un feed di un 
social network, o alla home page di una agenzia stampa o di un sito di 
trading). Anche all’interno di una singola raccolta, che può durare da 
poche ore a diversi mesi, potremo avere “snapshot” di siti con cronolo-
gie molto diverse.

Questo ci introduce al terzo problema, che possiamo definire la 
“temporalità sconnessa” degli archivi web. Il web per come è restitu-
ito dagli archivi non è mai esistito nella realtà. Ogni sito web “live” è 
ovviamente un catalogo di pagine delle quali l’utente ha esperienza 
come un corpo omogeneo e liberamente percorribile. La stessa espe-
rienza è molto difficilmente replicabile per il ricercatore che consulti 
lo stesso sito in formato archiviato. Diciamo che quest’ultimo parta 
da una homepage salvata e clicchi sul bottone “Chi siamo” del menu. 
L’interfaccia dell’archivio web lo porterà alla pagina “Chi siamo” sal-
vata nella data più vicina a quella della homepage, o alla versione sal-
vata più recente. Non vi è alcuna assicurazione che homepage e “Chi 
siamo” siano state salvate nella stessa data: le due versioni disponibili 
potrebbero non aver mai convissuto nel sito “live”.  Spesso nulla sap-
piamo del momento in cui le due pagine sono state effettivamente 
messe online e rese accessibili all’utente la cui esperienza stiamo cer-
cando di simulare. 
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Ma i problemi non finiscono qui. Ogni singola pagina web è un collage 
di elementi diversi (immagini, testo, audio…), possibilmente ospitati in 
server differenti. Il web crawler può aver salvato ogni singolo elemento 
in diversi momenti. Quando l’interfaccia archivistica ricompone il col-
lage ad uso del ricercatore può dunque mettere insieme elementi che 
non sono mai stati accostati nella realtà: un’immagine che era online in 
una data X, un testo che era leggibile solo fino alla data Y. Oppure, più 
semplicemente, uno o più elementi potrebbero non essere stati salvati e 
la nostra pagina presenterà un punto cieco.

Dei tre problemi il primo è quello che ha ricevuto finora la maggiore 
attenzione. Sul piano metodologico l’abbondanza delle fonti ha portato 
inevitabilmente verso la lettura quantitativa e il “distant reading”,2 la 
visualizzazione di big data3 e l’analisi di “sfere web”,4 cioè “un insieme 
ipertestuale di risorse digitali definite dinamicamente che attraversano 
più siti web e sono considerate rilevanti, o correlate, a un tema o a un 
‘oggetto’ centrale”.5 Il progetto “Archives Unleashed”, iniziato nel 2017, 
ha sviluppato una serie di strumenti per isolare sfere web e sottoporle 
ad analisi quantitativa e qualitativa.6 L’ambizione, ancora da realizzar-
si è l’integrazione di questi strumenti in Wayback Machine di Inter-
net Archive, il più grande archivio web oggi esistente. In questa stessa 
piattaforma è possibile, per singoli ricercatori o istituzioni, creare delle 
collezioni – attraverso il servizio Archive-it – che faciliteranno senza 
dubbio lo studio dei temi prescelti. Mi permetto qui di rimandare a titolo 

2	 Milligan, Ian, Historiography and the Web, in The SAGE Handbook of Web History, 
Londra, Thousand Oaks, 2019, pp. 3-15.

3	 Lobbé, Quentin, Continuity and Discontinuity in Web Archives: A Multi-Level Recon-
struction of the Firsttuesday Community through Persistences, Continuity Spaces and 
Web Cernes, in Internet Histories 7, 4, 2023, pp. 354-385.

4	 Webster, Peter, Digital Archaeology in the Web of Links: Reconstructing a Late-1990s 
Web Sphere, in Daniel Gomes, Elena Demidova, Jane Winters, e Thomas Risse, The 
Past Web: Exploring Web Archives, Cham, Springer International Publishing, 2021, 
pp. 155-164. 

5	 Schneider, Steven M., Foot, Kristen A., The Web as an Object of Study, in New Media 
& Society 6, 1, 2004, pp. 114-122.

6	  Ruest, Nick, Lin, Jimmy, Milligan, Ian, e Samantha Fritz, The Archives Unleashed 
Project: Technology, Process, and Community to Improve Scholarly Access to Web Ar-
chives, in Proceedings of the ACM/IEEE Joint Conference on Digital Libraries in 2020, 
ACM, 2020, pp. 157-66.
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esemplificativo alla collezione Archive-it da me curata insieme a Fran-
cesca Gabbriellini, sulla storia dell’attivismo italiano:7 ad oggi conta 131 
seeds (siti dai quali è partito il crawler per la raccolta), perlopiù apparte-
nenti ad associazioni e gruppi ecologisti negli ultimi vent’anni. Dati gli 
scopi limitati della raccolta è stato possibile attribuire metadati tematici 
ai siti di partenza, creando dei generici sottogruppi che possono aiutare 
la ricerca. Nonostante questi scopi limitati la collezione conta già più di 
un milione e mezzo di documenti e non rappresenta che uno spaccato 
molto parziale e in fieri dell’ecologismo italiano contemporaneo.

L’intelligenza artificiale generativa, che, come abbiamo visto, può cre-
are tanti problemi alla raccolta, può essere un aiuto fondamentale nella 
consultazione. I Large Language Models altro non sono se non rileva-
tori di pattern linguistici in imponenti quantità di testo. Se addestrati 
su specifici archivi web, come è stato recentemente fatto per gli archivi 
del Parlamento Europeo,8 possono in parte sopperire alla mancanza di 
metadati tematici e di navigazione, attribuendoli essi stessi o guidando 
l’utente attraverso un’interfaccia dialogica.

La lacunosità dei corpora e la loro temporalità discontinua non han-
no, al momento, soluzioni tecniche comparabili e richiederanno un 
processo di adattamento negli approcci alla ricerca e nelle aspettative 
del ricercatore. Ma gli storici e le storiche sono certamente in grado di 
colmare lacune e ricostruire cronologie a partire da indizi e congettu-
re.  La consapevolezza del fatto che del passato web non abbiamo che 
frammenti, per quanto numerosi, e simulazioni, per quanto plausibili, 
ci porterà a guardare più in profondità nelle fonti (ad esempio al codice 
sorgente, allo stile di programmazione o di scrittura dei contenuti, alle 
tecnologie disponibili in diversi momenti storici) o al di là di esse (nei 
ricordi dei produttori e degli utenti, nelle riviste e i giornali che si oc-
cupavano di web, su hard disk e server offline). Occorre creare questa 
consapevolezza, e farlo per tentativi, attraverso un moltiplicarsi dei casi 
di studio sotto la lente storiografica.

7	 https://archive-it.org/collections/21520
8	 https://historicalarchives.europarl.europa.eu/en/sites/historicalarchive/home/cul-

tural-heritage-collections/news/ai-dashboard.html 

https://archive-it.org/collections/21520
https://historicalarchives.europarl.europa.eu/en/sites/historicalarchive/home/cultural-heritage-collections/news/ai-dashboard.html
https://historicalarchives.europarl.europa.eu/en/sites/historicalarchive/home/cultural-heritage-collections/news/ai-dashboard.html
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Come fidarsi delle fonti digitali nell’epoca 

della post-verità? 
Giovanni Boccia Artieri

Nel passaggio dalla documentazione analogica a quella digitale, si è 
prodotta una trasformazione radicale non solo nei supporti della me-
moria storica ma nelle forme stesse con cui il presente viene registra-
to, selezionato, conservato e reso disponibile alle generazioni future. 
L’archivio digitale, lungi dall’essere un semplice contenitore più ca-
piente e veloce, è un dispositivo complesso e dinamico, inscritto in 
logiche di potere, tecnologie mutevoli, pratiche di fruizione e interessi 
economici e politici. In questo senso, interrogare le sfide dell’“archi-
viare il presente” equivale a porre una questione epistemologica e po-
litica centrale: quale memoria stiamo costruendo, e con quali garanzie 
di intelligibilità e accessibilità futura?

Nel paradigma moderno della documentazione statale e istituziona-
le, l’archivio rappresentava uno strumento di continuità amministrati-
va e legittimazione del potere ma anche una fonte di conoscenza retro-
spettiva, ordinata secondo criteri di classificazione stabili. L’avvento 
del digitale ha fatto implodere questa struttura: non solo la quantità 
di dati prodotti quotidianamente è esponenzialmente cresciuta – si 
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parla oggi di data deluge, (Bevan, 2015) – ma è cambiata anche la loro 
natura. I dati digitali sono fluidi, distribuiti, replicabili, modificabili e 
spesso non centralizzati. Vengono prodotti da soggetti molteplici – 
non solo istituzioni, ma anche individui, piattaforme, macchine – e in 
formati eterogenei, governati da standard tecnici spesso proprietari e 
instabili nel tempo. Nel contesto digitale non esiste più una distinzio-
ne netta tra archivio e flusso: ciò che viene archiviato è già parte di 
un processo continuo di elaborazione, aggiornamento e ricontestua-
lizzazione. I social media, per esempio, generano una documentazione 
incessante del quotidiano che, tuttavia, non possiede né la durata né 
la formalizzazione delle fonti archivistiche tradizionali. L’illusione di 
una “registrazione totale” del presente si scontra con l’opacità delle 
infrastrutture che governano questa registrazione. Ciò che viene rac-
colto, indicizzato, conservato e reso accessibile è il risultato di scelte 
tecnologiche, politiche ed economiche.

Un primo elemento critico riguarda la dipendenza da infrastrutture 
private e chiuse, in particolare le grandi piattaforme digitali (Meta, 
Google, X, TikTok ecc.) che controllano l’accesso e la conservazione di 
enormi volumi di contenuti, spesso generati dagli utenti ma governati 
da termini di servizio opachi. I contenuti possono essere rimossi, dein-
dicizzati, bloccati o alterati unilateralmente dalle aziende, senza alcu-
na garanzia di archiviazione o accessibilità futura. A ciò si aggiunge 
la obsolescenza dei formati e delle tecnologie, che rende i dati digitali 
vulnerabili alla perdita o all’inintelligibilità nel giro di pochi anni, a 
differenza di molti supporti cartacei. La cosiddetta digital dark age è 
oggi uno scenario concreto e non più ipotetico: archivi privati, memo-
rie di piattaforma, dati sensibili, email, post, blog e forum rischiano di 
scomparire o diventare illeggibili in assenza di politiche pubbliche e 
standard aperti di conservazione. Questo riguarda anche il lavoro de-
gli storici del presente: la documentazione dei fenomeni contempora-
nei è oggi frammentata, volatile e diseguale, dipendente dalla volontà 
(o possibilità) di accesso agli archivi di terze parti e alla loro stabilità 
futura. In assenza di depositi affidabili e pubblicamente accessibili, la 
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memoria del presente rischia di diventare una narrazione lacunosa e 
distorta.

Un secondo elemento da considerare è che l’archiviazione digitale 
non è mai neutra: i contenuti che sopravvivono nel tempo digitale lo 
fanno in virtù di meccanismi selettivi algoritmici, che attribuiscono vi-
sibilità, rilevanza e conservazione in base a logiche differenti da quelle 
storiografiche o documentali. Le piattaforme selezionano ciò che ap-
pare e ciò che viene raccomandato, archiviando il presente secondo 
criteri opachi e orientati all’engagement. Anche dove esistono backup, 
API o strumenti di scraping, i dati ottenuti sono strutturati da questi 
meccanismi selettivi e ciò pone problemi metodologici e deontologici 
alla ricerca. In altri termini, la storia digitale del presente non può fare 
affidamento sulla sola quantità dei dati disponibili: deve invece inter-
rogare le condizioni di possibilità di questa disponibilità, le sue lacune 
strutturali, le sue asimmetrie. Chi ha diritto a essere ricordato? Quali 
eventi restano documentati e quali no? Come vengono rappresentate 
le voci minoritarie o marginali? Le pratiche di platform governance 
influenzano direttamente la costruzione della memoria collettiva e la 
selettività della memoria digitale è il frutto di decisioni politiche incor-
porate nei codici (Milligan, 2019).

In questo scenario, si pongono nuove sfide anche alla funzione politi-
ca e istituzionale dell’archivio. Tradizionalmente, l’archivio ha rappre-
sentato una condizione per la trasparenza amministrativa, la tutela dei 
diritti e la ricostruzione delle responsabilità storiche. Oggi, la difficoltà 
di ricostruire gli eventi – per l’indisponibilità dei dati, la loro sovrab-
bondanza caotica o la loro falsificazione – mina alla base il principio 
di accountability. Se l’azione pubblica non lascia più tracce affidabili o 
se queste tracce sono custodite da soggetti privati non tenuti alla con-
servazione, la possibilità stessa di una storiografia critica e documen-
tata si restringe. A ciò si aggiunge il rischio che le memorie digitali 
vengano riscritte o manipolate in tempo reale, come mostrano i casi 
di deplatformization, di modifiche retroattive, di cancellazioni selettive 
(Van Dijck, de Winkel, Schäfer, 2023). L’archivio digitale è vulnerabile 
a forme di riscrittura della storia che sfuggono ai controlli istituzionali 
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e che producono una nuova plasticità della memoria, spesso orientata 
da interessi politici, economici o reputazionali. La memoria non è più 
una sedimentazione, ma un flusso negoziato e instabile.

Tuttavia, la digitalizzazione offre anche nuove possibilità poiché, 
in controtendenza rispetto alla centralizzazione delle piattaforme, si 
stanno sviluppando forme di archiviazione distribuita, partecipativa, 
dal basso: progetti indipendenti, archivi civici, collezioni digitali open 
source che tentano di documentare eventi contemporanei al di fuori 
dei circuiti istituzionali. In ambito accademico e giornalistico, si mol-
tiplicano le iniziative di web archiving, l’uso delle blockchain per la 
“certificazione” dei documenti o di repository pubblici per la conser-
vazione di fonti primarie digitali (Hwang, Shon, Park, 2020). Anche 
queste pratiche, tuttavia, sollevano interrogativi: chi definisce i crite-
ri di rilevanza? Come garantire la qualità, la contestualizzazione e la 
metadatazione? Quali strumenti abbiamo per garantire l’autenticità 
dei documenti digitali in un contesto in cui la manipolazione è tecni-
camente semplice e spesso invisibile? L’archivio del futuro, per essere 
realmente utile alla storia, dovrà essere non solo tecnicamente acces-
sibile ma anche epistemologicamente leggibile.

Archiviare il presente in modo affidabile, accessibile e democratico 
è una delle sfide cruciali del nostro tempo. Essa richiede non solo in-
frastrutture tecniche adeguate, ma anche un ripensamento delle pra-
tiche storiografiche, documentarie e civiche. La memoria digitale non 
è un dato naturale, ma il risultato di scelte che vanno rese visibili, di-
scutibili e rinegoziabili. In un’epoca in cui la manipolazione delle fonti 
è sempre più sofisticata e diffusa, costruire archivi pubblici, resilienti 
e trasparenti è un atto eminentemente politico: significa garantire la 
possibilità stessa di fare storia in futuro.

Tra archivi e algoritmi: come fidarsi, cosa ricordare

Possiamo fidarci delle fonti digitali? Il problema non è soltanto epi-
stemologico – sapere se un contenuto è vero o falso – ma profonda-



71

Credibilità e manipolazione

mente politico e culturale: come si costruisce la credibilità, quali fonti 
diventano affidabili, in quali contesti, e a favore di quali poteri?

La verità storica non coincide mai pienamente con la verità fattuale 
poiché la storia, per sua natura, è sempre una costruzione interpreta-
tiva che si fonda su fonti parziali, orientate, lacunose anche se non per 
questo meno necessaria. Al contrario: è proprio il confronto tra fonti, 
narrazioni e memorie a rendere il lavoro storiografico un esercizio cri-
tico e indispensabile. Ma è anche in questo spazio interpretativo che 
il falso può insinuarsi come strumento politico, assumendo una forza 
performativa che supera quella del vero, poiché il falso, non è solo una 
forma di errore ma può essere una tecnica di costruzione del reale.

Abbiamo anche osservato come il digitale non sia soltanto un nuovo 
contenitore di verità e menzogne, ma un dispositivo che amplifica la 
falsificazione. I meccanismi algoritmici che regolano la visibilità dei 
contenuti non sono neutri: selezionano, gerarchizzano, amplificano. 
Inoltre, non contano solo i contenuti, ma i processi che li rendono cre-
dibili e, in questo senso, il problema non è tanto la quantità di fake 
news circolanti, ma il fatto che le procedure collettive e condivise di 
validazione – quelle che la modernità aveva costruito in ambito giorna-
listico, scientifico, storico – vengano soppiantate da logiche orientate 
alla visibilità, all’engagement, alla viralità. L’algoritmo, come mostrano 
le riflessioni recenti sul concetto di algorithmic amplification (Bucher, 
2018), non è preoccupante solo per ciò che mette in evidenza ma per 
ciò che fa scomparire: le pratiche consolidate, lente e ragionate con cui 
abbiamo imparato a distinguere ciò che vale da ciò che non vale.

Laddove un tempo si produceva un archivio ex post – con la sele-
zione di ciò che era degno di essere tramandato – oggi l’archiviazione 
è simultanea agli eventi, continua, automatizzata. Ma archiviare tutto 
non significa conservare tutto, né tantomeno renderlo leggibile o com-
prensibile. Le piattaforme digitali non sono archivi neutri: sono archi-
tetture di visibilità, spazi in cui l’indicizzazione, l’oblio programmato, 
le rimozioni selettive e le priorità economiche definiscono ciò che re-
sterà del presente. In questa nuova ecologia della memoria, il potere 
di decidere cosa diventa “passato” sta negli algoritmi e nei protocolli 
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delle piattaforme. E questo rende urgente una riflessione pubblica sul-
la natura degli archivi digitali, e sul modo in cui essi costruiscono – o 
impediscono – la possibilità di capire il presente.

La sfida posta dalla manipolazione delle fonti digitali non può essere 
affrontata solo con strumenti di verifica, ma richiede una comprensio-
ne critica dei regimi di verità che governano la nostra epoca. Questo 
significa interrogare non solo ciò che è vero o falso ma quali narrazioni 
riescono a imporsi come vere e con quali effetti su memorie, identità e 
istituzioni democratiche. Le battaglie per la verità sono oggi battaglie 
per l’egemonia del senso comune, combattute non solo nei media ma 
dentro le infrastrutture stesse della comunicazione.

Per questo, affrontare oggi il rapporto tra verità e falsità significa 
misurarsi non solo con la verifica dei fatti ma anche con la questione, 
più profonda e complessa, della credibilità. La credibilità, come costru-
zione sociale e comunicativa, non coincide con la verità oggettiva ma 
con la capacità di un soggetto o di un contenuto di apparire convin-
cente, affidabile, degno di fiducia in uno specifico contesto. In questo 
senso, la crisi contemporanea della verità è anche una crisi della co-
struzione della credibilità, un processo che avviene dentro le logiche 
mediali e le dinamiche relazionali tra pubblico, esperti e media. Oggi, 
l’autorità delle fonti è messa in discussione non solo da strategie di 
delegittimazione esplicite ma anche da nuove grammatiche della pre-
senza pubblica: la visibilità, l’engagement, l’emotività diventano spes-
so criteri decisivi per attribuire valore e autorevolezza, più del rigore 
e della competenza. In un ambiente in cui tutti possono parlare e farsi 
ascoltare, la credibilità si democratizza, ma si frammenta. I pubblici si 
affidano a figure percepite come simili, autentiche, parte di una comu-
nità simbolica più che di una gerarchia istituzionale. Questo produce 
una ridefinizione degli ecosistemi della fiducia, in cui l’adesione va-
loriale, l’identificazione affettiva e l’appartenenza tribale contano più 
della coerenza logica o della verifica fattuale. Comprendere le logiche 
della credibilità diventa allora essenziale per leggere le trasformazioni 
in corso: non basta denunciare la falsità o invocare il ritorno a un’au-
torità epistemica perduta, ma occorre analizzare le condizioni in cui 
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qualcosa diventa credibile – e dunque efficace – nel discorso pubblico. 
È su questo terreno che si gioca oggi la partita tra informazione, ma-
nipolazione e memoria.

Fidarsi delle fonti, oggi, significa allora innanzitutto capire le con-
dizioni che rendono una fonte “affidabile” agli occhi del pubblico. Si-
gnifica chiedersi quali criteri di credibilità sono in gioco, quali auto-
rità li sanciscono, e come questi criteri vengono negoziati, contesi, 
e manipolati. Ma significa anche recuperare una forma di vigilanza 
epistemica che tenga insieme il sapere storico, la coscienza politica 
e la consapevolezza tecnologica. Se vogliamo davvero “archiviare il 
presente”, dobbiamo farlo sapendo che l’archivio non è mai neutro: è 
sempre una forma di potere. Un potere che oggi si esercita non solo su 
ciò che è ricordato ma su ciò che può essere creduto.
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Una scelta di campo
Archivi del presente

Serena Rubinelli, Alice Giglia

Un archivio e una biblioteca dei movimenti politici e sociali che re-
sistono e lottano per la conquista dei diritti politici e civili: questo fu 
l’atto fondativo della Biblioteca Feltrinelli.

A partire dal 1949, Giangiacomo Feltrinelli mobilitò decine di gio-
vani studiosi, che si dedicarono con passione al duplice compito di 
raccogliere materiali e sviluppare criteri per la loro classificazione 
e archiviazione: “Gli ardori politici si limavano su giornate intere di 
schedatura, le prospettive storiche venivano discusse altrettanto calo-
rosamente che i problemi di arricchimento delle collezioni e di colloca-
zioni dei materiali. Ma è proprio schedando e potenziando le raccolte, 
costruendo minuziose e pazienti bibliografie ragionate, che i giovani 
studiosi della biblioteca Feltrinelli impararono a fondare scientifica-
mente il loro lavoro”.1

Su queste radici abbiamo acquisito la consapevolezza che la storia 
del passato e dei soggetti politici e sociali protagonisti ha bisogno di 

1	  Giangiacomo Feltrinelli, Discorso per l’inaugurazione della nuova sede dell’Istituto, 
25 marzo 1961.
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essere guardata da punti di vista stratificati e, di conseguenza, anche 
da fonti che ai contemporanei, spesso, possono sembrare irrilevanti, 
poco canoniche, inadatte. Ancora di più, abbiamo ereditato il ruolo 
fondamentale che archivi e archivisti giocano nel preservare la dimen-
sione caleidoscopica del presente, la voce di chi tenta cambiamento 
generativo, la storia dei soggetti che lottano per la conquista dei diritti 
civili e politici in Italia. 

Eppure, dall’inizio della nostra storia – il 1949, appunto – a oggi, 
molto è cambiato. Quando abbiamo iniziato a tracciare direzione, me-
todo e contenuti del progetto “Archivi del presente”, siamo partiti pro-
prio da questa inevitabile considerazione: i movimenti che attivano le 
piazze di oggi portano con loro rivendicazioni nuove, certo, ma anche 
nuovi mezzi per esprimerle e nuove modalità di aggregazione e comu-
nicazione, ed è quindi necessario ideare nuovi modi per preservarne 
l’impronta. 

Per farlo bisogna che le due anime del progetto, quella scientifica e 
quella politica, procedano parallele: conservare le fonti del presente 
coincide con la scelta di campo di presidiare – con i nostri mezzi, le 
nostre competenze, il nostro ruolo – la difesa dei diritti civili, sociali e 
politici testimoniando, per il futuro, l’impatto che i movimenti di oggi 
stanno avendo o avranno avuto nell’allargare la sfera dei diritti di cia-
scuno e ciascuna. Chiaro l’intento, il progetto ha provato a rispondere 
alle domande e ai dubbi su come garantire il fondamento scientifico 
dell’archiviazione tra materiali digitali altamente volatili, piattaforme 
di comunicazione e aggregazione private e una frammentarietà che è 
propria non solo delle fonti prodotte e raccolte, ma anche delle piazze. 
Siamo allora ripartiti da due punti: la forza delle istanze e l’ascolto 
delle testimonianze.

La domanda che guida la scelta dei movimenti da coinvolgere è: 
come si attivano oggi cittadine e cittadini di fronte a quelle che sono 
percepite come le principali urgenze (in termini di diritti civili, umani, 
sociali, ambientali), che le istituzioni, assieme alle strutture della po-
litica organizzata, non sembrano riuscire a indirizzare e, dunque, rap-
presentare? Per rispondere a questa domanda, tra le molteplici forme 
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della partecipazione politica, abbiamo focalizzato l’attenzione su quei 
movimenti, gruppi e associazioni non istituzionalizzati nati dopo il 
2015 che, nella richiesta di cambiamento, si rivolgono alla società in-
tesa nel senso più ampio e dunque con un respiro, nelle richieste, che 
sia prima di tutto nazionale, quando non europeo e internazionale. Tra 
questi – che per praticità definiremo da adesso in poi genericamente 
movimenti – l’intenzione è di guardare specificamente a soggetti auto-
nomi da partiti politici, che richiedono un cambiamento (sia in termini 
“riformisti”, quando non più radicali) degli assetti economici, politici, 
giuridici e sociali con l’obiettivo di generare un allargamento della 
sfera dei diritti e un miglioramento diffuso delle condizioni sociali su 
scala nazionale. In questo senso, inserendosi, allora, in quel vuoto cre-
atosi tra la cittadinanza e le forme della politica organizzata. I primi 
soggetti con i quali ci siamo relazionati sono stati quei movimenti che 
si mobilitano per proporre soluzioni o rimedi al cambiamento climati-
co, una delle istanze più urgenti a livello planetario. I soggetti, indivi-
duati tra quelli la cui mobilitazione ha avuto un’eco su scala nazionale 
(anche come declinazioni locali di movimenti transnazionali), sono: 
Fridays for Future, Extinction Rebellion e Ultima Generazione.

Individuati i primi soggetti, abbiamo provato a definire e attuare al-
cune strategie – il più possibile sostenibili ed efficaci – per la raccolta 
delle “tracce” di oggi che abbiamo valutato suscettibili di diventare 
fonti per il domani. La valutazione, in continua tensione esplorativa, è 
condotta in confronto e dialogo con ricercatori e attivisti oggetto della 
ricerca, e costituisce il contesto di riferimento per chi, in futuro, vorrà 
avvalersi del materiale raccolto. Per lasciare una traccia ricostruibile 
di questo percorso conduciamo e registriamo interviste che esplorano 
le storie di questi movimenti attraverso le testimonianze dei protago-
nisti, indagando i momenti chiave e i punti di incontro tra i percorsi 
individuali e collettivi, approfondendo i valori fondamentali e le ma-
trici ideologiche, le strutture e i processi decisionali, il rapporto con 
l’opinione pubblica e le istituzioni.

Un’ulteriore traccia del lavoro sulle fonti raccolte è riscontrabile ne-
gli strumenti di ricerca – le sitografie, socialmediagrafie e bibliografie 
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– messi a disposizione sul sito del progetto, nelle pagine dedicate a cia-
scun movimento.2 Ogni pagina presenta il movimento, i suoi obiettivi, 
le rivendicazioni con una cronologia delle tappe fondamentali, oltre 
che con il rimando diretto al database della documentazione raccolta. 
Il materiale che raccogliamo e conserviamo è suddivisibile oggi in tre 
tipologie:

•	 documentazione cartacea e digitale “diretta” ovvero prodotta e 
condivisa direttamente dai movimenti stessi: manifesti e volanti-
ni cartacei, documenti di lavoro, comunicati e campagne, pubbli-
cazioni dei movimenti;

•	 siti web dei movimenti e delle reti transnazionali, tramite web-ar-
chiviazione;

•	 documentazione “indiretta”, ovvero ricerche, pubblicazioni, sag-
gi, articoli e tesi sui movimenti.

Tutto il materiale raccolto, così come le interviste, è descritto in un 
database disponibile sul sito del progetto e può essere consultato onli-
ne o presso la sala di lettura della Fondazione (qualora vi siano restri-
zioni di accesso legate a diritti o privacy).  

La pratica di ricerca, raccolta e conservazione messa in atto, al mo-
mento, non è che una delle possibili e parziali risposte alle domande 
di partenza su come affrontare i grandi cambiamenti che hanno in-
vestito fonti e società. Per continuare nella costruzione di risposte e 
soluzioni sempre più adeguate non si può fare a meno del confronto 
e della condivisione delle pratiche e dei saperi sul “fare movimento” e 
“fare memoria” con le reti e con i soggetti stessi della ricerca, come già 
emerso in diversi contributi presenti in questo volume. Per questo mo-
tivo, Archivi del presente ha avviato iniziative che possano stimolare 
una riflessione pubblica e condivisa tra storici, archivisti, ricercatori e 
attivisti sulle domande che muovono il progetto. Il workshop da cui 
nasce questo ebook ne è un esempio, al quale si aggiunge la partecipa-

2	 www.https://archividelpresente.fondazionefeltrinelli.it/

about:blank
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zione al nuovo consorzio internazionale relativo al progetto europeo 
ACTIVATE.3

Dopo due anni, Archivi del presente ha posto le basi per proseguire 
e ampliare la ricerca verso soggetti che si mobilitano anche su altre 
questioni cruciali che attraversano le nostre società e attivano miglia-
ia di persone: i movimenti femministi, i movimenti per il lavoro, per 
il diritto all’abitare, per la cittadinanza e per la libertà di movimento. 
Temi e movimenti che ci poniamo l’obiettivo di inglobare nel proget-
to, perché non sono singole questioni e singole lotte, ma sono parte 
dello stesso impegno per una società fondata sulla giustizia climatica 
e sociale.

La scelta di campo a cui fa fede Archivi del presente è oggi ancor 
più rilevante e pone delle responsabilità urgenti: dove progredisce la 
contesa della verità, manipolata o attivamente attaccata, e i movimenti 
sociali sono spesso oggetto di criminalizzazione, sorveglianza o ridu-
zione mediatica a stereotipi, raccogliere le voci e preservare le fonti 
dirette delle mobilitazioni è una forma di resistenza culturale e politi-
ca. È un modo per sottrarre il racconto dei fatti alla narrazione main-
stream e manipolatoria di molti media e supportare i movimenti nella 
possibilità di autorappresentarsi anche nel futuro.

3	  https://activate-horizon.eu/

https://activate-horizon.eu/
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Beatrice Cannelli

Nel corso dell’ultimo ventennio, i movimenti sociali e gli attivisti di 
tutto il mondo hanno fatto sempre più affidamento a piattaforme social 
come X, Instagram o TikTok per denunciare situazioni di oppressione 
e coordinare proteste politiche o sociali. Per esempio, le proteste del 
movimento #BlackLivesMatter (BLM) nel 2020, scaturite dall’uccisio-
ne di George Floyd,1 così come le più recenti manifestazioni ambien-
taliste, hanno evidenziato la centralità dei social media nel diffondere 
informazioni utili ai manifestanti e nel fornire testimonianze dirette 
e in tempo reale degli eventi, con l’obiettivo di documentare i fatti e 
attirare l’attenzione pubblica a livello globale. Infatti, una delle qualità 
dei social media sembra risiedere nella loro capacità di facilitare lo 
scambio e di dare risonanza pubblica a quelle idee e discussioni che un 
tempo venivano espresse solo oralmente, spesso in contesti privati, e 
che quindi restavano escluse dai documenti scritti. 2

1	 Maggiori informazioni sul movimento sono disponibili al sito https://blacklivesmat-
ter.com/about/ 

2	 Cfr. per esempio lo studio condotto da Farrell-Banks nel 2020 sulle discussioni di 
carattere politico su X, p. 87.

https://blacklivesmatter.com/about/
https://blacklivesmatter.com/about/


82

Per (non) archiviare il presente

L’evidente importanza storico-culturale dei contenuti generati sul-
le piattaforme social – in quanto tracce dell’attività di una varietà di 
movimenti sociali e di singoli individui impegnati a sostegno di cau-
se specifiche – sottolinea la necessità della loro conservazione, affin-
ché questa fondamentale risorsa possa essere preservata e trasmessa 
alle generazioni future. Tuttavia, archiviare informazioni raccolte dai 
social media comporta ovviamente sfide aggiuntive rispetto a quelle 
connesse non solo alla conservazione dei documenti tradizionali, ma 
anche rispetto ad altre forme di documenti nativi digitali.

Una delle principali problematiche è legata, per esempio, alla scarsa 
consapevolezza degli utenti o alla loro inadeguata informazione riguar-
do alla modalità di utilizzo dei dati da loro prodotti sulle varie piatta-
forme (specialmente in merito all’utilizzo che ne viene fatto da terze 
parti) spesso a causa dell’accettazione acritica dei termini di utilizzo 
delle piattaforme al momento dell’iscrizione. Questo solleva diverse 
questioni etiche per le istituzioni archivistiche, in particolare rispetto 
al grado di responsabilità che esse possono assumere qualora si verifi-
chino rischi connessi all’accesso eventualmente fornito a tali dati. 

Inoltre, è necessario tenere in considerazione i dubbi e le possibili 
questioni legali ed etiche che potrebbero emergere in merito al tipo 
e quantità di contenuti che i singoli utenti vorrebbero vedere real-
mente conservati nel lungo termine e, soprattutto, riflettere su come 
tali utenti possano ritenere più opportuno che le informazioni da loro 
generate sui social vengano rese accessibili al pubblico. Tali riflessioni 
risultano ancor più pressanti nel caso di attivisti e gruppi minoritari. 

A tal proposito, Bergis Jules, nel suo articolo intitolato Ethical Con-
siderations for Archiving Social Media Content, ha sollevato una serie 
di perplessità sul potenziale uso improprio del materiale catturato dal 
web e dai social media, inclusi episodi di sorveglianza da parte delle 
forze dell’ordine nei confronti di membri di determinati movimenti 
sociali. Esistono infatti movimenti che, per motivi strategici, scelgono 
di rimanere invisibili, oscurando intenzionalmente le proprie attività 
organizzative rispetto a chi detiene il potere. Questo è quanto è emer-
so in uno studio di Neumayer e Struthers intitolato Social media as 
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activist archive, in cui si discute di come alcuni movimenti sociali deb-
bano trovare un equilibrio tra la necessità di restare nascosti, e quella 
di dare visibilità alla propria agenda politica. Tali strategie compor-
tano talvolta l’uso di piattaforme difficili da tracciare e che consento-
no comunicazioni sicure, come Telegram, rendendo questi movimenti 
spesso difficili da individuare e creando, di conseguenza, un ostacolo 
significativo alla conservazione delle storie a essi associate.

Un altro aspetto da considerare, che può influenzare la conserva-
zione dei contenuti generati sui social media dai movimenti sociali, 
riguarda il fatto che le collezioni web e social custodite da istituzioni 
nazionali non sono immuni dai pregiudizi (i cosiddetti bias) e da tutte 
quelle strutture di potere che sono intrinseche alla pratica archivistica. 
Per questo motivo, alcuni movimenti sociali potrebbero preferire che 
le tracce delle loro attività sui social non vengano archiviate diretta-
mente da istituzioni della memoria, siano esse pubbliche o private, 
desiderando piuttosto mantenere un controllo diretto sui propri con-
tenuti.

Per rispondere a tali esigenze, alcune istituzioni archivistiche in Eu-
ropa hanno sviluppato e implementato approcci partecipativi, utili per 
mitigare le preoccupazioni legate alla rappresentatività delle collezio-
ni e ad aspetti etici. 

Uno degli approcci più diffusi per la raccolta di contenuti legati ai 
movimenti sociali è rappresentato dalle attività di crowdsourcing. Le 
campagne di crowdsourcing invitano il pubblico a collaborare allo svi-
luppo delle collezioni, suggerendo siti da includere negli archivi web. 
Alcuni archivi dispongono di sezioni dedicate sui propri portali, dove 
gli utenti possono segnalare facilmente i siti ritenuti meritevoli di con-
servazione. Sebbene tali pratiche si concentrino principalmente sulla 
raccolta di siti web, alcune campagne avviate tra il 2020 e il 2021 per 
raccogliere, per esempio, URL su temi ambientali3 hanno visto anche 

3	 Si veda la campagna promossa da International Internet Preservation Consortium 
(IIPC). La raccolta è accessibile qui: https://archive-it.org/collections/12116 

https://archive-it.org/collections/12116
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il coinvolgimento diretto di membri di movimenti, invitati a segnalare 
materiale pubblico presente sui social media. 

Ovviamente, l’efficacia di tali campagne dipende molto dalla mo-
dalità di promozione, specialmente presso le comunità e i movimenti 
che si vorrebbe raggiungere, in quanto una diffusione capillare può ri-
sultare cruciale per ottenere segnalazioni che arricchiscano realmente 
i contenuti già in corso di preservazione. Inoltre, tale approccio può 
rappresentare un’opportunità per quei movimenti che non dispon-
gono delle risorse necessarie per archiviare autonomamente i propri 
contenuti, offrendo loro la possibilità di proporre materiale ritenuto 
significativo affinché venga conservato a livello nazionale o istituzio-
nale, come forma di testimonianza e memoria della loro esistenza. La 
partecipazione a queste campagne può naturalmente essere altalenan-
te, ma ogni contributo può rivelarsi estremamente prezioso, perché 
può portare alla luce tematiche poco rappresentate e contribuire a in-
dividuare comunità minoritarie che altrimenti rischierebbero di sfug-
gire ai criteri di selezione applicati dalle istituzioni.

Un altro approccio interessante è quello che prevede collaborazioni 
interne ed esterne alle iniziative archivistiche e il coinvolgimento di 
ricercatori-curatori. Alcune delle iniziative archivistiche approfondite 
per la mia tesi di dottorato hanno rilevato come il processo di selezione 
dei contenuti web e social presso la loro istituzione venga supportato 
da una rete di collaboratori individuati sia all’interno, ossia curatori o 
professionisti che operano in altri dipartimenti della stessa istituzione, 
sia all’esterno, per esempio, instaurando collaborazioni con altre istitu-
zioni come archivi regionali, biblioteche e centri di ricerca. Sulla stessa 
linea, altre organizzazioni hanno avviato collaborazioni con curatori o 
ricercatori con precedente esperienza curatoriale o archivistica prove-
nienti o vicini a specifici movimenti sociali o gruppi minoritari. Tale 
strategia offre un’opportunità unica, in quanto consente di arricchire 
le collezioni web con prospettive privilegiate e diversificate, favorendo 
la conservazione di una memoria collettiva composta da una pluralità 
di memorie particolari e contribuendo così alla trasmissione di un pa-
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trimonio culturale digitale più rappresentativo delle molteplici voci e 
attori protagonisti della storia contemporanea. 
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Conservare l’irrealizzato e l’irrealizzabile
MoRE. Museum of refused  
and unrealized art projects

Elisabetta Modena1

Archiviare e promuovere la conoscenza di progetti artistici mai rea-
lizzati sono tra i principali obiettivi di MoRE. Museum of refused and 
unrealised art projects (www.moremuseum.org), un archivio-museo 
digitale nato nel 2012 da un’idea mia e di Marco Scotti e per iniziativa 
di un gruppo di ricercatrici e ricercatori, che all’epoca gravitavano 
intorno al dottorato in Storia dell’arte e dello spettacolo dell’Universi-
tà di Parma (e che oggi continuano a collaborare da luoghi e contesti 
professionali diversi). La solida tradizione di ricerca maturata in quel 
contesto sull’archivio come dispositivo critico stimolava in noi nume-
rose domande in merito alle forme di costruzione del sapere, a ciò che, 
del presente, rischiava di non essere trattenuto e anche al ruolo delle 
pratiche digitali, che sempre di più caratterizzavano il fare contem-
poraneo. Da qui nacque la decisione di dare vita a un’esperienza che 
riguardasse il progetto artistico irrealizzato, fallito, scartato, rifiutato 

1	 Parte di questa ricerca è stata sviluppata nell’ambito di Naturalia. Pavia Research 
Centre in Environmental Humanities costituito nell’a.a. 2023-2024 su iniziativa di 
alcuni membri del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Pavia.

http://www.moremuseum.org
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o semplicemente abbandonato. L’interesse nei confronti delle idee ri-
maste sulla carta – e più spesso negli hard disk degli artisti – era legato 
anche a motivazione personali: noi stessi, come ricercatori e curato-
ri, dedicavamo tempo e risorse a progetti che spesso non portavano 
a niente, scontrandoci con logiche che non comprendevamo fino in 
fondo o alle quali non riuscivamo ad adeguarci completamente. Idee, 
impegno e lavoro confluivano così in materiali (appunti, e-mail, bud-
get…), che a quel punto rappresentavano le uniche tracce di un poten-
ziale destinato a rimanere inespresso. 

Tutti quanti, in realtà, siamo chiamati continuamente a formulare 
progetti, che possono fallire per motivazioni di ordine diverso: tecni-
co-logistiche ed economiche, ma anche ideologiche, morali o etiche. 
Idee che non sono però prive di valore, nonostante il loro rigetto e che 
producono – su scale diverse – specifiche visioni di futuro. Un simile 
ragionamento era del resto stato formulato anche dal critico d’arte Bo-
ris Groys a proposito dello statuto del progetto artistico e della formu-
lazione e documentazione di progetti in generale, che aveva definito 
lucidamente come “la principale attività dell’uomo moderno”.2 

Da queste premesse nasce MoRE, che si concentra sui progetti ar-
tistici non realizzati nel XX e XXI secolo e ha lo scopo di raccoglierli, 
studiarli, conservarli e contestualmente esporli on-line.3 Fin dal pri-
mo momento la scelta è ricaduta infatti sull’idea di creare un archi-
vio-museo esclusivamente digitale. Il sito di MoRE è sviluppato utiliz-
zando Omeka, una piattaforma open source progettata appositamente 
per la gestione di collezioni ed esposizioni digitali, realizzata dal Roy 
Rosenzweig Center for History and New Media della George Mason 
University.4 Tutti i materiali presenti sono archiviati anche nel depo-

2	 Groys, Boris, Autorialità multipla, in Art Power, Postmedia books, Milano, 2012, pp. 
105-113: p. 112.

3	 Si veda sul progetto: Zanella, Francesca et al., MoRE, an archive of signs and traces 
of artistic practices: creating a tool for research in contemporary art and curatorial 
practices, in “Archives and Records: The Journal of the Archives and Records Asso-
ciation”, 36:1, 2015, pp. 56-70.

4	 Si veda: Salarelli, Alberto, Gestire piccole collezioni digitali con Omeka: l’esperienza 
di MoRE (A Museum of REfused and unrealised art projects), in “Bibliothecae.it”, 5:2, 
2016, pp. 177-200.
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sito istituzionale dell’Università di Parma attraverso DSpace, suddivisi 
tra la collezione principale e i documenti legati alle attività di ricerca 
promosse da MoRE. 

La scelta di un contenitore online nasceva principalmente per due 
ragioni: la relativa semplicità di concretizzarlo rispetto a uno spazio 
fisico e reale, unita ai vantaggi che il digitale garantiva in termini di 
comunicazione e accessibilità; ma anche la continuità teorico-concet-
tuale che uno spazio virtuale offriva come contenitore di idee anch’es-
se virtuali, cioè in potenza, non attuate e non finite. Per questi motivi, 
MoRE è composto da un archivio di materiali digitali o digitalizzati, 
ricercabili per artista, nome del progetto, geolocalizzazione del luo-
go in cui il lavoro avrebbe dovuto essere realizzato e attraverso una 
serie di tag pensati per classificare i motivi di mancata realizzazione. 
La documentazione è del resto estremamente varia e include disegni, 
schizzi, fotografie, maquette, appunti e scambi epistolari o documenti 
progettuali più tecnici, come preventivi e schede di fattibilità, a se-
conda del grado di maturazione che l’idea aveva raggiunto, prima di 
essere abbandonata. Sono presi in considerazione anche gli scambi di 
e-mail e altri materiali effimeri, per esempio le conversazioni avvenute 
durante il processo di acquisizione. Ogni progetto è accompagnato da 
una scheda critica e narrativa elaborata da un curatore, che ne rac-
conta la genesi e lo sviluppo, specificando anche i motivi di mancata 
realizzazione. 

Come emerge da queste premesse, la questione era densa di proble-
matiche di natura archivistica riferibili alla varietà dei materiali, ma an-
che agli obiettivi del progetto. Lavorare su tracce che comprendono una 
vasta tipologia di documenti comportava, infatti, anche una forma di 
riflessione che andava oltre le questioni di descrizione e metadatazione 
degli oggetti digitali conservati ed esposti online: la sfida era più ampia, 
perché imponeva di ragionare anche su come si conserva un’idea.5 La 

5	  Scotti, Marco, MoRE Museum: a model for an approach to digital curation and pre-
servation, Continental Breakfast. Running Time 2013, 6th CEI Venice Forum for 
Contemporary Arts Curators, edited by Giuliana Carbi, atti del convegno, Trieste, 
Trieste Contemporanea, 2013, pp. 70-73
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domanda di ricerca alla base del progetto oltrepassava le questioni me-
todologiche e diventava un tema culturale e, inevitabilmente, politico. 
E suonava più o meno così: in un’epoca caratterizzata da un’ossessione 
archivistica e da una sovrabbondanza di dati il cui flusso sembra a tratti 
inarrestabile e inafferrabile, ha senso conservare progetti che non sono 
nemmeno stati realizzati? Perché aggrapparsi a idee – e per di più “idee 
artistiche” – incompiute, incomplete o addirittura abbandonate dai loro 
stessi autori? Quale utilità per il futuro? 

A tredici anni dalla nascita di MoRE è possibile rispondere ad alcune 
di queste domande sulla base del lavoro di ricerca fatto e dell’interes-
se che ha suscitato anche oltre i confini accademici da cui originava, 
coinvolgendo diverse discipline e ambiti tematici6: MoRE raccoglie 
oggi più di centocinquanta progetti artistici non realizzati, che posso-
no essere letti in modi diversi e che permettono di approfondire temi 
che riguardano questioni culturali in senso lato. Il tema che ci interes-
sa qui – archiviare il presente in relazione alle forze sociali e politiche 
che agiscono nella nostra società – trova in questi materiali una fertile 
opportunità di riflessione. Alcuni di questi casi, in particolare, stimo-
lano interrogativi sull’utilità di conservare idee non realizzate e sulla 
loro capacità di continuare a interrogarci nel tempo.

Si pensi a Looking for the Island (2007), un progetto delle artiste Sara 
Goldschmied ed Eleonora Chiari, dedicato alla cosiddetta Garbage Pa-
tch, un’enorme isola-discarica formata da rifiuti plastici che si è for-
mata a partire dagli anni Cinquanta nell’Oceano Pacifico.7 Le artiste 
avrebbero voluto raggiungerla per filmarla e realizzare un documen-
tario: presentato in occasione di un bando di una nota fondazione che 

6	  Si vedano tra gli altri: Bianchi, Pamela, Stratégies digitales et muséalisation du vir-
tuel. Le cas du MoRE, in “Revue Histoire de l’art”, no. 84-85 «Musées, Musée», 2020, 
pp. 133-144; Modena, Elisabetta, Scotti, Marco, Le (in)felici coincidenze. Progetti mai 
realizzati e arte nello spazio pubblico attraverso l’archivio di MoRE. a Museum of refu-
sed and unrealised art projects in Arte e spazio pubblico a cura di Direzione Generale 
Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura e Fondazione Scuola dei beni 
e delle attività culturali, Silvana Editoriale, Milano, 2023, pp. 214-219

7	  Curato da Valentina Rossi il progetto è pubblicato su MoRE nel giugno 2013. gol-
diechiari, “Looking for the Island”, MoRE, accessed April 8, 2025, https://www.mo-
remuseum.org/omeka/items/show/23. 

https://www.moremuseum.org/omeka/items/show/23
https://www.moremuseum.org/omeka/items/show/23
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supporta l’arte contemporanea, il progetto non ha mai ottenuto i fon-
di per essere realizzato e viene messo in display su MoRE tramite un 
file di testo che contiene la relazione di progetto, due grafici e cinque 
acquerelli evocativi, appositamente realizzati per il museo. Ambizio-
so, ma possibile, il progetto intendeva denunciare gli esiti di un dis-
sennato processo produttivo e consumistico, che non risparmiava – e 
non risparmia ancora oggi – l’ecosistema oceanico e più in generale 
quello terrestre. Documentare Looking for the Island significa allora 
preservare la memoria di un gesto mancato ma necessario: il tentativo 
di rendere visibile una catastrofe ambientale che, allora come oggi, ri-
schia di rimanere ignorata, ma i cui effetti sono ormai del tutto visibili. 
Ma questo progetto irrealizzato non è solo una denuncia ambientale: 
è anche un’immagine potente di un viaggio verso l’ignoto, verso un 
“nuovo mondo” che però non è la promessa di nuovi luoghi da abitare, 
ma il risultato tragico e prevedibile delle nostre stesse azioni sull’uni-
co pianeta di cui disponiamo.

Del tutto diverse sono le ragioni che hanno portato alla mancata 
realizzazione di Coraza (2010),8 una performance proposta dall’artista 
guatemalteca Regina José Galindo per il Museo MADRE di Napoli. Il 
progetto, radicale e disturbante, intendeva riflettere sulla violenza e 
sulla paura che permeano le società segnate dal controllo criminale. 
Galindo avrebbe indossato un giubbotto antiproiettile e sarebbe stata 
colpita da un colpo sparato da un uomo armato. Il pubblico, pur pre-
sente, non avrebbe assistito all’azione, ma l’avrebbe fruita da una stan-
za adiacente, percependone solo gli echi sonori. Rifiutato dal museo 
per l’evidente pericolosità, il progetto dell’artista affrontava le logiche 
del potere e dell’intimidazione, ispirandosi a una pratica usata dalla 
camorra per testare e addestrare i propri affiliati. La documentazione 
consegnata dall’artista a MoRE include fotografie storiche, disegni a 
matita e un testo esplicativo che illustra le fasi dell’azione e le sue mo-

8	 Curato da Elisabetta Modena il progetto è pubblicato su MoRE nel febbraio 2013. 
Galindo, Regina José, “Coraza”, MoRE, consultato l’8 aprile 2025, https://www.mo-
remuseum.org/omeka/items/show/19. 

https://www.moremuseum.org/omeka/items/show/19
https://www.moremuseum.org/omeka/items/show/19
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tivazioni.9 Il progetto solleva interrogativi complessi: fino a che punto 
arriva la libertà dell’individuo di disporre del proprio corpo e della 
propria incolumità? E qual è, invece, il limite oltre il quale l’istituzione 
deve intervenire per stabilire ciò che può o non può essere considerato 
arte? Il caso di Coraza porta così a riflettere sui confini, spesso sfumati, 
tra etica, morale, arte e politica. 

Alcune di queste domande possono essere riferite anche alla vicen-
da che vede coinvolta l’artista palestinese Emily Jacir. Nel 2009, infatti, 
Jacir propone Stazione, un progetto ideato per la cinquantatreesima 
Biennale di Venezia, che prevedeva la traduzione dei nomi delle 26 fer-
mate della linea 1 dei vaporetti veneziani in arabo e la loro apposizio-
ne a grandi lettere accanto a quelli italiani.10 Cancellato dalle autorità 
cittadine poco prima dell’inaugurazione, il progetto è sopravvissuto 
tramite la distribuzione da parte dell’artista di mappe e opuscoli per 
aggirare quella che lei stessa ha definito come una forma di censura. 
La documentazione include immagini modificate di fermate dei vapo-
retti e testi esplicativi in formato RTF, che presentano il concept del 
progetto e la sua storia. Anche in questo caso, la cancellazione non ha 
spento la forza del progetto, che solleva questioni cruciali sul linguag-
gio e l’identità culturale. 

Irrealizzati per motivazioni diverse tra loro, che spaziano dalla man-
canza di fondi alla censura, passando attraverso questioni di natura 
etica e di potere tra il singolo e le istituzioni, il potenziale inespresso 
di molti di questi progetti mantiene la sua carica etica e in alcuni casi 
eversiva anche in virtù della loro mancata attuazione, del congela-
mento delle loro istanze. Le tensioni che vi sono racchiuse sembrano 

9	 L’artista realizzò al posto di quest’opera rifiutata la performance Caparazón, un’a-
zione durante la quale Galindo si è distesa, nuda e in posizione fetale, all’interno 
di una capsula trasparente schermata, mentre un gruppo di individui armati di ba-
stoni la colpiva fino a distruggere le loro stesse armi. Sulle proposte alternative a 
seguito di un rifiuto si veda: Modena, Elisabetta, Il “Piano B” degli artisti. Casi studio 
da MoRE, Museum of Refused and Unrealised art Projects, in “Piano b. Arti e culture 
visive”, vol. 1 n. 1 2016, pp. 188-216.

10	 Curato da Luca Lo Pinto il progetto è pubblicato su MoRE nel maggio 2019. Jacir, 
Emily, “stazione”, MoRE, consultato l’8 aprile 2025, https://www.moremuseum.org/
omeka/items/show/157. 

https://www.moremuseum.org/omeka/items/show/157
https://www.moremuseum.org/omeka/items/show/157
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serbare, cioè, la potenza di un gesto trattenuto, come se l’atto mancato 
custodisse ancora la possibilità di una realtà alternativa a quella che 
le ha destinate al fallimento. Il loro valore consiste inoltre anche nel 
potere delle idee e nella loro fertilità. 

Nonostante non abbiano preso forma nel mondo reale, questi pro-
getti agiscono come catalizzatori di pensiero e immaginazione, spin-
gendoci a interrogare i confini tra ciò che è possibile e ciò che è per-
messo, tra ciò che è stato escluso e ciò che merita almeno di essere 
ricordato. 
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Intelligenza artificiale e archivi  

dei movimenti: prospettive di dialogo?
Jeffrey Schnapp

I movimenti politici incarnano il movimento. In quanto tali, le trac-
ce documentarie che lasciano dietro di sé abbracciano l’effimerità. Le 
questioni di documentazione, memoria storica e conservazione pas-
sano in secondo piano rispetto a considerazioni di velocità, impatto, 
efficacia comunicativa e sostenibilità economica nel pieno dell’azione 
sociale. Solo anni o persino decenni più tardi, archivisti e storici si 
assumono il compito laborioso di raccogliere collezioni di opuscoli, 
volantini, manifesti, newsletter, brochure, manifesti programmatici, e 
simili. Il recupero di documenti amministrativi, corrispondenze, o la 
registrazione di storie orali richiede tempi ancora più lunghi, oltre a 
pazienza e attenzione. L’archivio, una volta avviato, deve poi essere 
organizzato, strutturato, dotato di un’architettura intelligibile per le 
generazioni future. Un coinvolgimento accademico prolungato con gli 
archivi dei movimenti, per sua stessa natura, tende a maturare lenta-
mente.

Questo era il modello cumulativo di costruzione della memoria che 
ha prevalso nell’epoca della stampa industriale. Era già allora un’in-
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frastruttura fragile e selettiva di conoscenza, ma mai tanto fragile o 
rapida (né tantomeno onnipresente) quanto quella che accompagna 
oggi l’emergere di Internet come sfera pubblica dominante della so-
cietà contemporanea, rafforzata dalla pervasività delle reti di comuni-
cazione e dalla connessione continua dei dispositivi, personali e istitu-
zionali. Con la trasformazione del mondo intero in un hot-spot nella 
transizione digitale, le tracce analogiche non sono affatto scomparse. 
Al contrario, mantengono un ruolo fondativo, ma si trovano ora im-
merse in una nuvola fragile, volatile e in costante espansione di dati in 
tempo reale, capaci di documentare azioni e interazioni sociali su scale 
che vanno dai millisecondi ai decenni, dai millimetri al globale.

Di conseguenza, i confini dell’archivio si sono de-naturalizzati. Con 
i ricordi dei movimenti nelle mani di tutti e di nessuno, la lotta per sta-
bilire cosa meriti o meno di essere conservato, cosa sia da considerare 
“storia” o un vero “movimento”, dove inizia l’archivio (azioni civiche? 
proclami pubblici? iniziative collettive?) e dove finisce (nella sfera per-
sonale e privata?) si è intensificata. I processi di documentazione, ri-
costruzione e raccolta dei dati si sono fatti quasi simultanei alle stesse 
azioni sociali che un tempo documentavano a distanza di tempo e di 
spazio non trascurabili.

Come ampiamente documentato nella raccolta di saggi contenuta 
nella presente pubblicazione, i depositi documentari generati dai mo-
vimenti si sono evoluti sempre più da Registri del Passato ad Archivi 
del Presente. Comprendono archivi viventi, repository di social media, 
musei di progetti rifiutati o mai realizzati, archivi auto-gestiti costruiti 
e mantenuti dagli stessi protagonisti dei movimenti, librerie di softwa-
re, così come strutture collaborative che riuniscono attivisti, archivisti 
e istituzioni della memoria. Accanto ai contenitori fisici, alle cartel-
le, agli schedari e agli scaffali del passato, gli archivi hanno acquisito 
nuove appendici: server farm (raramente in loco, spesso geografica-
mente distribuite e sempre più accessibili da remoto), capaci di com-
primere, condensare e conservare le tracce (e gli scarti) di dati prodotti 
da individui, collettivi, stati-nazione, dal pianeta stesso – ammesso, 
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naturalmente, che tali dati siano effettivamente accessibili, conservati, 
o anche solo navigabili.

La curatela dei dati è diventata un’estensione naturale delle pratiche 
curatoriali analogiche di lunga durata che hanno resistito alla prova 
del tempo. Le architetture di database (relazionali, no-SQL, e portali di 
ricerca) sono oggi i quadri di riferimento predominanti per la consul-
tazione e l’accesso. Strumenti di ricerca, analisi dei dati e software di 
gestione dell’informazione sono stati consacrati come nuovi kit nor-
mativi di indagine, affiancandosi alle forme di “investigazione d’archi-
vio” perfezionate nel tempo dagli studiosi nei contesti cartacei.

Come osservano diversi saggi della raccolta, l’Intelligenza Artificia-
le – nella forma dei transformer generativi pre-addestrati, la famiglia 
di reti neurali che alimenta applicazioni come ChatGPT e Claude – ha 
introdotto un nuovo insieme di opportunità e sfide in questo già com-
plesso e volatile ecosistema. Le architetture che questi modelli imple-
mentano rappresentano un punto di svolta nel machine learning, gra-
zie alla velocità e alla scala a cui operano, permettendo l’automazione 
di processi che spaziano dalla redazione di documenti alla visualizza-
zione di dataset. Le tecnologie GPT stanno già rivoluzionando molti 
aspetti della scienza, della società e della cultura contemporanea, e pur 
potendo risultare altrettanto trasformative in ambito archivistico, non 
sono soluzioni definitive, ma strumenti: strumenti che aprono nuove 
possibilità di creazione del sapere, comunicazione, interazione e ac-
cesso, ma che devono essere usati con linee guida, salvaguardie, e una 
consapevolezza critica di come funzionano e cosa fanno (bene e meno 
bene).

L’ansia e la resistenza alla loro adozione sono comprensibili, so-
prattutto considerando l’impegno della comunità archivistica verso i 
più alti standard di precisione, contestualizzazione, documentazione e 
conservazione. Tuttavia, tali timori non dovrebbero impedire di sfrut-
tare il potenziale di quello che potrebbe rivelarsi un vero e proprio 
“momento Gutenberg” per l’animazione e l’attivazione sociale degli 
archivi dei movimenti. Almeno, questa è la mia opinione.
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Trasformando il mondo della documentazione dei movimenti socia-
li in un insieme di informazioni non solo analizzabili computazional-
mente ma anche riutilizzabili in modo generativo, grazie all’adozione 
creativa e critica di strumenti basati sull’Intelligenza Artificiale, il re-
gistro storico acquisisce oggi il potenziale per diventare maneggiabile 
e attivabile in modi e su scale ben più volatili, proteiformi e potenti 
rispetto ai modelli di memoria, trasmissione del ricordo e interpre-
tazione che hanno prevalso nelle epoche precedenti. Come in ogni 
momento di cambiamento decisivo, ciò richiede apertura alla speri-
mentazione, la coltivazione di nuove abitudini mentali e pratiche isti-
tuzionali che siano in sintonia con i poteri e i limiti degli strumenti 
generativi, con gli ideali di impatto scientifico e valore sociale, e con i 
valori condivisi del bene comune a cui aspiriamo a contribuire.

In conclusione, vorrei brevemente evidenziare tre ambiti in cui l’In-
telligenza Artificiale Generativa può spingere la documentazione dei 
movimenti sociali verso nuove direzioni: automazione, mappatura e 
personalizzazione. Questi sviluppi non sostituiscono le pratiche di ar-
chiviazione ormai standard, ma le integrano. Tutti e tre sono signifi-
cativi proprio perché affrontano quella che forse è la sfida fondativa 
per una comunità impegnata nella documentazione del cambiamento 
sociale: la sovrabbondanza di materiale, digitale e analogico, che ha da 
tempo messo in crisi i modelli universalistici di conservazione e che 
oggi pone anche le istituzioni più attrezzate e competenti sotto pres-
sione nel dover compiere scelte difficili o ridurre l’ambito delle loro 
collezioni.

Il semplice atto di conservare e preservare – per non parlare della di-
gitalizzazione – non garantisce di per sé l’attivazione di una memoria 
sociale viva. Come osservano diversi autori di questo volume, è solo 
attraverso comunità di utenti coinvolti che la memoria dei movimenti 
può essere animata; senza tali comunità, l’esistenza stessa di archivi, 
per quanto ben costruiti e potenzialmente incisivi, non garantisce che 
essi mantengano le loro promesse.

Anche se strumenti come alimentatori automatici di documenti, 
software OCR e sistemi di elaborazione in batch hanno aumentato i 



97

Postfazione

flussi di lavoro, archiviare rimane oggi, nella sua essenza, una pratica 
artigianale: un mestiere che richiede competenze specialistiche, lavo-
ro umano costante, e tempo. Gli strumenti di Intelligenza Artificiale 
Generativa – dalla trascrizione automatica (anche di documenti ma-
noscritti) alla generazione provvisoria di metadati e schemi di clas-
sificazione, fino alla descrizione automatica dei documenti, alla loro 
strutturazione e sintesi – promettono di accelerare in modo radicale il 
trattamento dei materiali.

Così facendo, pongono ovviamente enormi sfide in termini di bias, 
errori e imprecisioni, ma aprono anche nuove possibilità, tra cui: la 
generazione istantanea di tassonomie flessibili e schemi di raggruppa-
mento per materiali multimediali eterogenei attraverso le collezioni; 
la visualizzazione aggregata degli archivi anche mentre vengono as-
semblati; modalità di ricerca estese che vanno oltre le parole chiave e 
i metadati, includendo immagini, suoni e pattern linguistici; la perso-
nalizzazione di interfacce, viste delle collezioni e strumenti in base agli 
interessi di ricerca degli utenti individuali.

Facendo ciò, è probabile che queste tecnologie modifichino l’onto-
logia stessa degli archivi dei movimenti, riducendo la nostra conce-
zione di essi come prodotti finali stabili, destinati a essere consultati 
da utenti finali, e favorendo invece una visione degli archivi come co-
struzioni aperte, dinamiche, interattive ed emergenti, che coinvolgono 
le comunità di utenti nel processo stesso di assemblaggio, trattamento 
e correzione degli errori. Un simile cambiamento potrebbe anche im-
plicare una ridefinizione del ruolo degli archivisti: non più produttori, 
bensì custodi (gatekeepers), incaricati di sovrintendere ai processi au-
tomatizzati man mano che si svolgono, intervenire quando necessario, 
correggere gli errori via via che emergono, coordinare le comunità di 
utenti impegnate nella cura di archivi in divenire, e impiegare insiemi 
di agenti AI specializzati per gestire e orchestrare i processi di archi-
viazione.

Gli archivi dei movimenti conserveranno la loro identità tradizio-
nale di “luoghi in cui i documenti pubblici sono preservati per studi 
futuri”? Sicuramente sì – ma man mano che lo “studio futuro” si avvi-



98

Per (non) archiviare il presente

cina sempre più al “qui e ora” dell’attivismo sociale, è possibile che gli 
archivi vengano abbracciati sempre più come veri e propri teatri della 
memoria, luoghi in cui le azioni collettive vengono performate dalla 
comunità stessa. 



99

Gli autori e le autrici

Giovanni Boccia Artieri è professore ordinario di Sociologia della co-
municazione e dei media digitali presso l’Università di Urbino Carlo 
Bo, dove ricopre il ruolo di Prorettore alla Didattica e alla Comuni-
cazione interna ed esterna. Dirige il Centro LaRiCA (Laboratorio di 
Ricerca sulla Comunicazione Artificiale). I suoi interessi di ricerca ri-
guardano la teoria dei media, con particolare attenzione ai social me-
dia e alla cultura partecipativa.

Elena Cadamuro è assegnista di ricerca in Storia contemporanea 
presso l’Università di Genova, membro del Centre for the History of 
Racism and Anti-Racism in Modern Italy (CENTRA) e parte delle re-
dazioni di “Memoria&Ricerca” e “Le ragioni di Clio”. Ha lavorato come 
project manager junior per l’Osservatorio su Storia e memoria di Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli e assistente al team curatoriale al M9 
– Museo del ’900. I suoi interessi di ricerca riguardano la memoria del 
colonialismo italiano e la storia del razzismo e dell’antirazzismo nell’I-
talia repubblicana, con particolare attenzione ai linguaggi visuali della 
cultura di massa.
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Beatrice Cannelli è ricercatrice presso le Bodleian Libraries (Uni-
versity of Oxford) per il progetto “Algorithmic Archive” dedicato allo 
sviluppo e potenziamento delle attività di web e social media archi-
ving della biblioteca. Nel 2024 ha completato il dottorato di ricerca in 
Digital Humanities alla University of London. Dopo il diploma della 
scuola di archivistica, paleografia e diplomatica presso l’Archivio di 
Stato di Perugia nel 2014 e un Master in Digital Curation al King’s Col-
lege London, ha lavorato come archivista in diverse organizzazioni in 
Italia e Regno Unito. Ha inoltre collaborato a diversi progetti europei, 
tra cui il Web ARChive studies network (WARCnet) e Archives Portal 
Europe. 

Francesca Gabbriellini è dottoressa di ricerca in Storia dell’ambiente 
e dell’impresa presso Alma Mater Studiorum Università di Bologna. 
È PM dell’area Economia della Fondazione Feltrinelli e fa parte del 
Gruppo di Ricerca Solidale GKN. Si è formata presso il dipartimento 
di Civiltà e Forme del Sapere di Pisa, dove ha radicato il suo impegno 
politico negli spazi sociali della città.

Alice Giglia è ricercatrice e collabora con l’Osservatorio Storia e 
memoria della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, per cui gestisce il 
progetto Archivi del presente, con particolare attenzione al tema del 
“diritto a restare” nei territori marginali.

Maria Guercio è professore ordinario di archivistica (1998-2017) a 
Urbino e Roma La Sapienza, e svolge attività di ricerca internazionale 
nel settore. Coordina un gruppo di lavoro sull’intelligenza artificiale 
per il progetto InterPARES. Dal 2011 partecipa ai lavori dell’Interna-
tional Council on Archives – Programme Commission e dal 2021 del 
comitato europeo sulla conservazione digitale CEN/TC 468. Autore di 
numerosi saggi, presiede il comitato tecnico-scientifico dell’Associa-
zione nazionale archivistica italiana.

Federico Mazzini è professore di Storia contemporanea, Storia digi-
tale e Storia culturale presso l’Università di Padova. Si è occupato di 
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storia culturale della Prima guerra mondiale, con particolare attenzio-
ne alla scrittura popolare e all’esperienza contadina del conflitto (Cose 
de l’altro mondo, ETS 2013), e di storia della divulgazione tecnoscien-
tifica e delle culture tecniche nel corso del Novecento. Nel 2021 ha 
pubblicato, insieme a Carlotta Sorba, La svolta culturale (Laterza) e nel 
2023 Hackers. Storia e pratiche di una cultura (Laterza).

Elisabetta Modena è dottoressa di ricerca e ricercatrice in Storia 
dell’arte contemporanea all’Università IULM di Milano. Insieme a Mar-
co Scotti, è fondatrice di MoRE. Museum of refused and unrealised art 
projects, museo e archivio digitale dedicato a progetti di arte contem-
poranea non realizzati. È membro di Naturalia. Pavia Research Centre 
in Environmental Humanities, costituito in seno al Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università di Pavia. È autrice di La Triennale in 
mostra. Allestire ed esporre tra studio e spettacolo (1947-1954) (2015), 
Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi (2022), Immersioni. La re-
altà virtuale nelle mani degli artisti (2023), Display. Luoghi Dispositivi 
Gesti (2024).

Chiara Paris è dottoranda in Studi storici presso l’Università degli 
Studi di Milano. I suoi interessi di ricerca riguardano la storia dell’e-
migrazione femminile transnazionale e la storia della storiografia, con 
particolare attenzione alla storia orale. Fa parte del direttivo di Aiso 
(Associazione Italiana di Storia Orale), delle redazioni del sito dell’as-
sociazione e della rivista “Il de Martino. Storie, voci, suoni”. Dal 2020 
al 2022 ha collaborato come ricercatrice con l’Osservatorio su Storia e 
Memoria della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

Seamus Ross è professore alla Faculty of Information dell’Università 
di Toronto, dove insegna Open Data, Archival Science, Remix Cultu-
re e Human Values in Data Science. In precedenza è stato Professore 
di Humanities Informatics and Digital Curation e Direttore fondatore 
dell’Humanities Advanced Technology and Information Institute (HA-
TII) dell’Università di Glasgow, istituto da lui creato nel 1997. Arche-
ologo di formazione, ha svolto ricerche pionieristiche sulla digitaliz-
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zazione, i repository e la conservazione digitale, con il sostegno della 
Commissione Europea. I suoi attuali interessi di ricerca riguardano la 
media archaeology, l’etnografia dei media e le pratiche di adattamento 
e cura dei contenuti digitali. Sta sviluppando Echo Lab, un centro dedi-
cato a metodologie innovative per la conservazione e la valorizzazione 
dei contenuti e delle tecnologie del passato.

Serena Rubinelli è storica e archivista presso Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli e per l’archivio storico di Giangiacomo Feltrinelli Edito-
re. Risorse umane e vicepresidente di One bridge to-Ets, associazione 
che lavora sui confini europei della rotta balcanica in supporto alle 
persone migranti.

Jeffrey Schnapp è fondatore del metaLAB e co-direttore del Berk-
man Center for Internet and Society presso l’Università di Harvard. 
È tecnologo, designer, storico e umanista, e lavora all’incrocio tra let-
teratura, design e storia della tecnica, con un approfondito interesse 
per la cultura italiana del Medioevo e del Novecento. Nel 2025 ha pub-
blicato Storia rapida della velocità, vincitore del premio di saggistica 
“Città delle rose” (categoria autori stranieri).

Mariamargherita Scotti è storica e archivista. I suoi interessi di ri-
cerca si concentrano sulla storia degli intellettuali nel Novecento e sui 
loro rapporti con la politica e sull’anticolonialismo e il terzomondismo 
in Italia. È responsabile del patrimonio archivistico dell’Istituto Erne-
sto de Martino e dirige la rivista “Il de Martino. Storie suoni voci”. Si è 
occupata dell’ordinamento, della descrizione e della valorizzazione di 
importanti archivi di persona, di istituzioni culturali, politiche e sinda-
cali. Nel 2018 ha pubblicato una biografia di Giovanni Pirelli (Donzelli 
Editore).

Michele Sgobio è ricercatore indipendente e si occupa della storia 
dei movimenti e dei processi economici, sociali e culturali che han-
no caratterizzato l’Italia tra gli anni Settanta del Novecento e i nostri 
giorni. Ha conseguito nel 2019 il Master di II livello in Public History 
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dell’Università di Modena e Reggio Emilia.
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