« e Quaderni / 59
Feltrinelli

Per (non) archiviare il presente

A CURA DI

PREFAZIONI



Quaderni 59



Per (non) archiviare il presente

I movimenti e le lotte

Prefazioni di Massimiliano Tarantino
e Annalisa Rossi

Introduzione di Maria Guercio

Con testi di

Giovanni Boccia Artieri, Elena Cadamuro, Beatrice
Cannelli, Francesca Gabbriellini, Alice Giglia,
Federico Mazzini, Elisabetta Modena, Chiara
Paris, Seamus Ross, Serena Rubinelli,
Mariamargherita Scotti, Michele Sgobio

Postfazione di Jeffrey Schnapp

Fondazione
Giangiacomo
Feltrinelli



Per (non) archiviare il presente

© 2025 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli
Viale Pasubio 5, 20154 Milano (MI)
www.fondazionefeltrinelli.it

ISBN 9788868355586

Prima edizione digitale novembre 2025

Direttore: Massimiliano Tarantino
Coordinamento delle attivita di ricerca: Francesco Grandi
Coordinamento editoriale: Caterina Croce

Impaginazione: Giovanni Storiale
In copertina: foto di Alice Giglia

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume puo essere riprodotta, me-
morizzata o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo elettronico, meccanico, in
disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, senza autorizzazione scritta
dalla Fondazione. Le riproduzioni effettuate per finalita di carattere professionale, eco-
nomico o commerciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere
effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli.

Segui le attivita di Fondazione Giangiacomo Feltrinelli:

facebook.com/fondazionefeltrinelli

x.com/Fondfeltrinelli

instagram.com/fondazionefeltrinelli

youtube.com/@fondazionegiangiacomofeltr8080
linkedin.com/company/fondazione-giangiacomo-feltrinelli




Indice

Archiviare come atto politico. L’eredita
di Giangiacomo Feltrinelli nell’era del digitale .................................

Massimiliano Tarantino
Ritorno al futuro: appunti di tutela del presente.................c.couu.......
Annalisa Rossi

Dal sogno alla realta. Quale sostenibilita per la conservazione
degli archivi contemporanei nella dimensione digitale? .................

Maria Guercio

I. PERCHE ARCHIVIARE IL PRESENTE?

Fare archivio del presente. Per chi, per cosa
e come ArChiviamo.......cociviiiiiiiiiiiiiiincntecntrtreeeeeseese e

Mariamargherita Scotti

Le societa in movimento e i movimenti nelle societa.
Appunti sull’evoluzione di una pratica politica
tra archiviazione e storiografia .........cevevvervcvinnercinecicnnnncnennecnnens

Elena Cadamuro, Chiara Paris

I lavoratori in lotta archiviano la storia. Per un polo
della cultura working class alla ex GKN ........ccoccerviriiriverirennrenncennnnne

Francesca Gabbriellini

La conservazione come atto di cura. I metodi di archiviazione
o 0) 0 Y00 0 L0 0 0 U111 5 o (N

Seamus Ross

15



II. AFFRONTARE IL CONTESTO: RAPPORTARSI
CON NUOVE FORME DI MOBILITAZIONE E DI TIPOLOGIE DI FONTI

Occupare la piattaforma. Nuove pratiche
di mobilitazione e archiviazione...........ccccocrvirvvirivirnenivnnrecnrennrecnnnens 56

Michele Sgobio

Non solo conservare. Archivi web e ricerca storica:
tre Problemi ...ttt 62

Federico Mazzini

Credibilita e manipolazione. Come fidarsi delle fonti digitali
nell’epoca della post-verita? ...........ccvvvrvviriviriniiisinnsnnncnecnrecnecnacne 67

Giovanni Boccia Artieri

ITI. STRATEGIE PER IL FUTURO. CASI STUDIO E PROGETTI IN CORSO
Archivi del presente. Una scelta di campo..........cceuceueeuvvucnncnncnncnncnnns 76
Serena Rubinelli, Alice Giglia

La grande sfida del social media archiving..........cccocceveuvvuvnuvucncnnee. 81
Beatrice Cannelli

Conservare l'irrealizzato e 'irrealizzabile. MoRE.
Museum of refused and unrealized art projects.........cccceeueeucruerucnncne. 86

Elisabetta Modena

POSTFAZIONE
Intelligenza artificiale e archivi
dei movimenti: prospettive di dialogo? ...........ccccrvvirvirveriirirniunnnnns 93

Jeffrey Schnapp

Gli QULOTT € 1€ AUETICI ceeueeiieireeeeeeereeneeeeeerensessessssssssosssssssssssssssssssssssnssssssssnne 99



Archiviare come atto politico

L’eredita di Giangiacomo Feltrinelli
nell’era del digitale

Massimiliano Tarantino

Sono passati ottant’anni dalla Liberazione italiana dal nazifascismo,
cioé da quella che Giangiacomo Feltrinelli defini la “svolta che salvo
popoli e le coscienze dal fascismo”. Proprio da quella “svolta”, dalla
Resistenza, nacque il bisogno e 'urgenza di Giangiacomo Feltrinelli di
raccogliere e preservare dalla dispersione e dalla distruzione la “testi-
monianza di quei tempi difficili”.! Testimonianze che parlavano attra-
verso materiali e documenti che all’epoca non corrispondevano alle
fonti classiche della storiografia italiana, ma che raccontavano la storia
di chi, proprio dalle “fonti ufficiali”, era stato censurato o dimenticato:
movimenti dei lavoratori, leghe dei braccianti, antifascisti, militanti e
intellettuali comunisti, socialisti, anarchici, ecc. L’atto fondativo della
Fondazione Feltrinelli ¢ quindi, in primo luogo, un atto politico.? L’ar-

1 Giangiacomo Feltrinelli, Discorso per I'inaugurazione della nuova sede dell’Istituto,
25 marzo 1961, Fondo Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, b. 3, fasc. 11, contenuto e
raccontato anche nell’introduzione di Salvatore Veca Giangiacomo Feltrinelli, il pro-
getto e l'inquietudine, nell’Annale cinquantesimo La biblioteca — Istituto Feltrinelli.
Progetto e storia, Milano, Fondazione Feltrinelli, 2014-2015.

2 L’identita politica della Biblioteca ¢ ben delineata nel saggio di Giuseppe Berta e
Giorgio Bigatti, Dalla Biblioteca dall’Istituto. Storia e identita, in Annale cinquante-
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PER (NON) ARCHIVIARE IL PRESENTE

chiviazione, per Giangiacomo Feltrinelli e i suoi collaboratori, non ha
mai avuto a che fare con un’azione amministrativa, erudita o asettica:
si € sempre trattato di una scelta, guidata dai criteri dell’oggettivita e
dell’organicita, per garantire la possibilita di studiare e testimoniare le
battaglie, le mobilitazioni e le resistenze per la costruzione di societa
piu democratiche, eque e giuste. Da allora, Fondazione Feltrinelli ha
cercato di praticare quell’atto politico, anno dopo anno, rinnovando
I'impegno nel “fare archivio” e alimentando gli osservatori di ricerca
sulla storia, la politica e I'’economia costituiti come complementi alla
costruzione del patrimonio archivistico e bibliografico.

In settant’anni di attivita molte cose sono mutate: le istanze di cam-
biamento, i soggetti, le forme di mobilitazione e di conflitto, i mezzi
e i linguaggi della comunicazione, e pure le tecniche di conservazio-
ne. Non ¢ cambiata la scelta di testimoniare i tempi per interrogare il
presente e immaginare nuovi futuri: Archivi del presente é il progetto
attraverso il quale Fondazione Feltrinelli raccoglie e conserva la do-
cumentazione dei soggetti sociali e politici che oggi si mobilitano per
una societa piu giusta e per uno sviluppo piu sostenibile.?

La frammentazione dei soggetti sociali, la pervasivita del virtuale,
I'opulenza informativa e la volatilita dei materiali ci hanno messo da-
vanti a domande cruciali per ’attuazione del progetto: quali sono oggi
i soggetti dell’attivismo contemporaneo? Quali le fonti da conservare?
Come sceglierle? Come conservarle? Per iniziare a costruire delle ri-
sposte valide abbiamo capito, forti del passato pluridecennale nel fare
archivio, che uno degli obiettivi fondamentali del progetto deve con-
sistere nella condivisione di questi interrogativi con una collettivita di
profili diversi: i soggetti stessi delle lotte e delle mobilitazioni, ricerca-
tori, archivisti e istituti di cultura e di conservazione. Una collettivita
che, in questo presente di squilibri, criticita e lotte sempre piu inter-
connesse, si spinge oltre i confini nazionali grazie a reti come la storica
[ALHI - International Association of Labour History Institutions — e il

simo. La Biblioteca — Istituto Feltrinelli. Progetto e storia, Milano, Fondazione Feltri-
nelli, 2014-2015.
3  Sito del progetto: https://archividelpresente.fondazionefeltrinelli.it/
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ARCHIVIARE COME ATTO POLITICO

nuovo consorzio del progetto europeo ACTIVATE,* che riunisce attivi-
sti, ricercatori, archivi, musei e universita per mettere in campo studi,
incontri e scambi sui temi delle proteste sociali e politiche in Europa
(in passato e oggi in relazione con le aree extra-europee) e sul ruolo di
archivi e musei come soggetti attivi nelle mobilitazioni.

Questo e-book ¢ il risultato del primo ciclo di workshop organizzato
per condividere le pratiche e le conoscenze sul “fare movimento” e sul
“fare conservazione”. I contributi qui presentati sono i primi mattoni
sui quali stiamo progettando risposte adeguate e sostenibili per perse-
verare nell'impegno di raccogliere e conservare le fonti del presente.
Un atto politico che partecipa nel rafforzare il presidio per la difesa dei
diritti civili, sociali e politici, e nel proteggere la testimonianza — per
il futuro — di chi si mobilita e si batte per 'ampliamento e la tutela
della sfera dei diritti di tutti e tutte, nonostante i tentativi reaziona-
ri di segno opposto che, nell’'ultimo anno, hanno avuto coronamento
nell’approvazione da parte della Repubblica italiana del “Decreto Si-
curezza” che criminalizza il dissenso e la mobilitazione civile. Non si
tratta quindi solamente di una pratica di archiviazione e di memoria,
ma di un impegno civile che attraverso la ricerca diviene attivazione
di cittadinanza.

4 ACTIVATE - The Activist, the Archivist, and the Researcher: Novel Collaborative
Strategies of Transnational Research, Archiving and Exhibiting Social and Political
Dissent in Europe (19th-21st centuries), ¢ un progetto HORIZON.1.2 - Marie Sklod-
owska-Curie Actions (MSCA): https://activate-horizon.eu/
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Ritorno al futuro:
appunti di tutela del presente

Annalisa Rossi

Il concetto di “archivi del presente”, e il modo in cui € stato affrontato e
sviluppato attraverso il percorso di ricerca collaborativa qui documen-
tato, pone alle Istituzioni, di tutela e di conservazione, domande stra-
tegiche che attengono alla necessita di ridefinire la propria missione
nel contesto dei bisogni che i patrimoni contemporanei portano con
sé. Il Novecento, del quale, ancora con difficolta, preserviamo il lascito,
ha consolidato identita e posizionamenti, rispettivamente, degli Uffici
di tutela e degli Istituti culturali entro una filiera del valore lineare: le
funzioni sono distinte; i patrimoni sono definiti e finiti, nella crono-
logia e nei formati, nei supporti e nelle aspettative di vita; produttore
e conservatore, ove non coincidenti, sono individuati, cosi come noti
e definiti sono i modelli conservativi e i luoghi della conservazione.
La valorizzazione, con i connessi processi, ¢ arrivata successivamente
(con il Codice dei Beni Culturali e del Paesaggio), stimolando 'attiva-
zione di processi circolari e, nei casi piu virtuosi, inducendo i singo-
li soggetti a interagire fra di loro per co-costruire percorsi condivisi
che consentissero al valore (inteso come sistema di significati sotteso
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RITORNO AL FUTURO: APPUNTI DI TUTELA DEL PRESENTE

alla natura culturale dei patrimoni, di volta in volta, posseduti, gestiti,
conservati, ecc.) di tradursi in conoscenza scientifica, prima, quindi in
cultura sociale.

Oggi siamo di fronte ad un cambio di paradigma, fortunatamente at-
tivo (spesso nostro malgrado), che invita a risemantizzare 'universo di
riferimento in cui siamo abituati a muoverci. Gli archivi del presente
sono sempre esistiti: il presente stesso, osservato e agito nel momento
in cui accade, é fatto di archivi, che ne costituiscono l'infrastruttu-
ra gnoseologica, il logos presocraticamente inteso. La novita cogen-
te consiste nella urgenza di guardarli come patrimonio compiuto nel
momento stesso in cui si genera e non come patrimonio che ‘si fard’,
a seguito di procedure di sedimentazione e ‘maturazione’, dopo aver
attraversato i processi e le procedure tradizionalmente connessi alle
cosiddette ‘eta dei documenti’ codificate dalla disciplina. Certo, gli ar-
chivi pubblici sono da sempre, almeno nell’ordinamento italiano, pa-
trimonio culturale nativo e, per questo, sottostante a precisi obblighi
e procedure di cura e presa in carico sin dalla sua nascita, a garanzia
della esigibilita dei diritti individuali e collettivi: ma restiamo nell’al-
veo delle avite certezze e dei connessi strumenti, giuridici e gestionali,
per assicurare la permanenza nel tempo di queste produzioni e la loro
futura trasformazione in ‘patrimonio culturale’. Qui si discute di altro:
i soggetti produttori non sono pubblici ma collettivi (e quindi ‘pubbli-
ci’ in senso oggettivo) e spesso sovranazionali e non riconducibili a
una persona giuridica individuata; i formati e i supporti sono moltepli-
ci e difficilmente qualificabili e classificabili; 'autorialita é condivisa,
spesso esito di processi cooperativi e collaborativi, nei quali autore e
destinatario, produttore e fruitore si integrano, sfumando il confine
classico fra emittente e destinatario fino ad eliminarlo del tutto, viep-
piu in assenza di consapevolezza; i luoghi di sedimentazione (che di
rado assurgono a luoghi di conservazione consapevole) sono diffusi,
talora ignoti, quasi sempre ulteriori e comunque dipendenti dalla re-
sponsabilita, quindi dalle scelte e dai valori di soggetti terzi dai produt-
tori e dai fruitori. A fronte della complessita, il tentativo riduzionista
di semplificare, riconducendo processi sistemici e circolari nei ranghi
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dei dispositivi disponibili ¢ forte quanto fallibile, al pari della postura
di rinuncia a fronteggiarli, invocando la natura ‘corrente’ dei flussi, di
dati, prima ancora che di documenti, che si generano e suggerendo la
necessita di attendere non meglio definiti e definibili processi di ‘patri-
monializzazione’ per farsene carico. Peccato che, nel frattempo, tutto
questo rischi di perdersi (come gia si € perso molto), e peccato che la
responsabilita oggettiva di preservarne corpo e natura permanga an-
che in capo a chi non ha strumenti (perché non li ha) per garantirne la
permanenza e la leggibilita nel tempo.

In che modo la tutela, quale dispositivo di protezione di rango costi-
tuzionale nel nostro Paese, puo contribuire a garantire un futuro a una
produzione documentale costituita di piattaforme social collaborative
quasi mai proprietarie, di prodotti grafici, di cosiddetta arte pubblica
sedimentata sulle pareti delle citta a generare palinsesti urbani, di ‘og-
getti digitali’ variamente collegati ed eteroalimentati, ecc.”? Come puo
la tutela archivistica intervenire a preservare non solo gli ‘oggetti’ cosi
fatti e la loro esistenza, unitamente al loro valore di anti- e contro-
cultura, di cultura del dissenso, che si riconosce ed esiste proprio in
quanto non codificabile ed inquadrabile e che smetterebbe di esistere,
ove ingessata nei ricorrenti processi di cristallizzazione e musealizza-
zione, di per sé perniciosi gia per gli archivi tradizionalmente intesi e
configurati?

Le esperienze di questi anni lombardi, unitamente al fortunato at-
traversamento dei due terzi dei territori italiani, ha radicato in me la
convinzione che la tutela deve intervenire soprattutto con riferimento
a queste tipologie di archivi, tralasciando il timore, per quanto ragio-
nevole, di non disporre degli strumenti e delle leve necessarie a gestire
la successiva presa in carico. L’atto di tutela, nella sua, pur sempre
finita, limitata e delimitata intenzione di definire e qualificare il valore
culturale di un oggetto, costituisce ’assunzione formale della respon-
sabilita pubblica di garantire la permanenza e la leggibilita nel tempo
dei significati, ideali, politici e sociali, dei quali i movimenti contempo-
ranei sono portatori. Abdicare a cio significa per le Istituzioni autore-
legarsi a un ruolo gregario e comunque succedaneo o, quando va bene,
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di mero osservatore di processi eterodiretti nei quali, invece, hanno
I'obbligo di entrare per poterli comprendere e guidare a permanere.
L’alternativa é uno sterile oblio delle idee e, con esso, della funzione
stessa della tutela.

Su tutti, porto I'esempio dell’azione di tutela sull’archivio milanese
del Leoncavallo: una complessa istruttoria, che perdura da piu di un
anno, € tuttora in corso per comprenderne il perimetro e la natura,
atteso il profilo complesso del lascito documentario del Centro socia-
le in quanto Spazio Pubblico Autogestito (documenti, libri, materiali
grafici, audio, video, fotografie, graffiti palinsesti, sedimentatisi attra-
verso la storia dei luoghi occupati dal centro sociale, dapprima in via
Leoncavallo, quindi in via Watteau dal 1994, a documentare la voce e
la visione di coloro che, arrivando da ogni dove, ci sono passati con
I'intento chiaro di lasciare traccia della propria risposta possibile al
loro tempo e alla loro Citta).

Driver di orientamento attraverso la complessita resta e, a mio pare-
re, deve restare la bussola metodologica, riletta nella sua prima radice
fondativa: il vincolo. Origine dello statuto epistemologico disciplina-
re, esso e, di volta in volta, necessarieta rappresentativa, modo di im-
maginare ’azione amministrativa, ma anche risultato di un determi-
nato pensiero giuridico amministrativo che ne ha bisogno per dare
sequenzialita e legittimita alla sua azione. La classificazione é ['unita
di misura delle relazioni che vanno sotto il nome di vincolo. L’azione
esiste, pero (e gli esempi accennati lo dimostrano) anche prima della
classificazione: dov’e il vincolo nel lascito eterogeneo dello SPA leon-
cavallino? Forse in una zona grigia, in una posizione non speculare
all’azione e legata a modalita organizzative diverse e determinate da
un pensiero, da una idealita sociale e collettiva, plurale e complessa
per definizione, piu che da una necessarieta classificatoria. Il vincolo
rappresenta la terra di mezzo che sostanzia una pratica in tutte le sue
componenti. Il vincolo & contesto piu che astrazione relazionale e la
sua necessarieta qualifica ’archivio.

Gli archivi contemporanei pongono diversi problemi al riguardo, a
partire dalla natura e dalla forma dei documenti che li costituiscono.
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L’idea granitica di soggetto produttore che ha dominato la scena perde
colpi a vantaggio di modalita di azione collaborative.

In questo scenario l'archivio diventa I'insieme delle cose e delle
azioni che scatenano processi di informazione e memoria tracciabili
e conservabili nel tempo. L’archivio € e sara cio che le macchine (sal-
tando dall’'universo analogico a quello digitale) collocano di volta in
volta in una porzione di spazio e di tempo a sostegno delle esigenze
degli umani.

Il principio di provenienza tende a riconoscersi in un sistema com-
plesso fatto di macchine e azioni e non solo di Istituzioni e di per-
sone. Questa provenienza non ¢ piu definita dal rapporto biunivoco,
ma chiuso in sé stesso, produzione- sedimentazione. L’archivio non ¢,
accade. E una concatenazione di eventi che scatenano processi docu-
mentari fluidi, elettrici. La realta della produzione non corrisponde piu
ai modelli su cui si e costruito il canone. Proprio per questo rileva sem-
pre di piu I'dea di vincolo: perdendola si perde I’archivio e, con esso,
il futuro del presente. L’archivistica deve sforzarsi di ricordare a tutti
le ragioni profonde del concetto di archivio, ovvero il senso di una
societa co-ordinata, pur complessa e, ormai, gassosa. La tutela archi-
vistica oggi ha il compito di interpretare questo sforzo, traducendolo
in azione amministrativa che quel futuro garantisce, senza ridurlo o,
peggio, musealizzarlo.
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Dal sogno alla realta

Quale sostenibilita per la conservazione
degli archivi contemporanei
nella dimensione digitale?

Maria Guercio

La conservazione a lungo termine dei patrimoni documentari € sempre
stata una funzione impegnativa e costosa. I limiti e le lacune delle fonti
storiche che conserviamo nei nostri archivi e I'insufficienza delle risor-
se necessarie a garantirne una fruizione adatta alla ricerca e ai bisogni
informativi degli utenti sono una testimonianza concreta e costante di
queste difficolta. Nella dimensione digitale il percorso conservativo e
di restituzione € ancora piu complesso e oneroso sia per i soggetti che
producono il proprio archivio nello svolgimento delle loro attivita sia
per le istituzioni cui e affidata la tutela e, in alcuni casi, la tenuta. Nel
caso poi degli archivi contemporanei e degli archivi dei movimenti, le
criticita tradizionali del settore si sommano a quelle determinate dai
modelli dinamici del presente e alle sfide dei social media e dell’intel-
ligenza artificiale. Sono in gioco sostenibilita, rischi sempre piu alti di
manipolazione e perdita, livelli di fiducia inversamente proporzionali
alla rapidita delle trasformazioni. Allo stesso tempo l'innovazione tec-
nologica propone soluzioni inaspettate di grande interesse, che — se
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affrontate con consapevolezza e strumenti adeguati — possono trasfor-
mare le sfide in nuove opportunita.

I contributi del volume offrono tutti prospettive molteplici e diver-
sificate, suggestive e impegnative allo stesso tempo: non trascurano
né le luci né le ombre di questa fase. In larga parte toccano questioni
legate al modo in cui le fonti sono formate, agli strumenti necessari e
disponibili e alle diverse responsabilita dei produttori, dei conserva-
tori e dei ricercatori impegnati nella loro salvaguardia. Testimoniano,
tutti, che il digitale ¢ fonte di nuovi pericoli ma anche all’origine di in-
novative pratiche di mobilitazione e di sopravvivenza della memoria.
Come ci ricorda Michele Sgobio nel suo lavoro, accanto alla censura
dei contenuti o alla sospensione degli account da parte delle piattafor-
me proprietarie generaliste, la conservazione & ancora piu a rischio
quando la sopravvivenza dipende da sistemi non proprietari cui gli
attivisti affidano la propria documentazione. Gli attivisti, scrive Be-
atrice Cannelli, hanno confermato “la centralita dei social media nel
diffondere informazioni utili ai manifestanti e nel fornire testimonian-
ze dirette e in tempo reale degli eventi, con 'obiettivo di documentare
i fatti e attirare I’attenzione pubblica a livello globale” e hanno affidato
a X, Instagram, TikTok e altri il compito di condividere, dare riso-
nanza e tenere traccia delle loro idee. Non hanno, tuttavia, valutato
ancora con la dovuta attenzione le criticita e i limiti delle nuove forme
di scambio: tra gli altri problemi legali ed etici, 'autrice sottolinea il
“potenziale uso improprio del materiale catturato dal web e dai social
media, inclusi episodi di sorveglianza da parte delle forze dell’ordine
nei confronti di membri di determinati movimenti sociali”, la discon-
tinuita della restituzione delle storie dei movimenti stessi e la perdita
del controllo diretto dei produttori.

In questo nuovo contesto, 'attenzione dei professionisti e dei ricer-
catori si e concentrata sull’approfondimento dei metodi e delle prati-
che che 'archiviazione del presente richiede proprio nel caso degli ar-
chivi dei movimenti perché la natura particolare e sfuggente di queste
fonti nella dimensione digitale accresce la loro fragilita sia in ragione
della peculiarita dei loro produttori, sia per la sostanziale assenza di
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luoghi adatti alla loro custodia sicura e affidabile. I principi alla base
di questa riflessione specifica non sono tuttavia diversi da quelli ri-
levati in altri ambiti: 1'esistenza di strumenti di corretta formazione
dell’archivio e di regole per la sua gestione, il paradigma della custodia
presso depositi fidati e qualificati e la presenza di professionisti com-
petenti. Prima di verificarne I’applicabilita al caso degli archivi digitali
dei movimenti, é tuttavia indispensabile sottolineare che la loro con-
servazione ¢ sempre stata indebolita da fattori di complessita specifici,
in primo luogo, per la peculiarita dei movimenti in quanto produttori
dei loro archivi, in secondo luogo per la difficolta che incontra la loro
stessa individuazione.

In relazione al primo ordine di problemi uno dei principali, talvolta
insuperabili, ostacoli ¢ la natura non formale dei soggetti produtto-
ri cui si aggiunge 'assenza diffusa di strutture interne, di procedure
e di responsabilita, oltre che di competenze professionali, per la for-
mazione, ’acquisizione e la tenuta della produzione documentaria. Le
attivita critiche di selezione e di scarto sono in larga parte il risultato
di analisi e decisioni personali, quasi mai di interventi pianificati e si
traducono nella distruzione o nella dispersione del patrimonio infor-
mativo. Paradossalmente qualche eccezione positiva di sopravvivenza
delle fonti ¢ dovuta proprio alla forma digitale della documentazione,
difficile da conservare in modo permanente, ma facilmente riproduci-
bile e duplicabile finché il soggetto e operativo, come si dira meglio in
seguito.

Qualunque sia la natura dei supporti, non cambia invece la preca-
rieta dei luoghi della conservazione incerti e dispersi per definizione.
Le carte si acquisiscono e si custodiscono molto spesso senza garanzie
di continuita anche quando riconosciute come supporto informativo
utile al movimento e documentazione per la contro-informazione.

Anche sul fronte della custodia e della fruizione gli elementi di dif-
ficolta non mancano, come ben sottolinea Seamus Ross nel suo inter-
vento Preservation as an Act of Care:
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la complessita del lavoro di individuazione: non esistono re-
sponsabilita definite; le iniziative di prima salvaguardia basata
su attivita di ricognizione hanno base volontaria e sono inevi-
tabilmente circoscritte perché garantite da progetti specifici di
durata e mezzi limitati; la tipologia di produttori, diversificata e
diversamente motivata (i movimenti stessi, gli attivisti, i colle-
zionisti, i ricercatori), non favorisce la collaborazione istituzio-
nale e la continuita degli stessi interventi di rilevazione;

gli ostacoli materiali e operativi nei processi di acquisizione: le
istituzioni archivistiche sono raramente coinvolte in iniziative
per il cui sviluppo, peraltro, non dispongono mai di risorse de-
dicate; il ruolo che in passato hanno svolto i partiti tradizionali
e i sindacati nei confronti dei movimenti sociali ¢ oggi inde-
bolito da una crisi (organizzativa ed economica) che mette in
pericolo i loro stessi patrimoni di memoria;

i rischi per la neutralita: le piattaforme commerciali sono tutte
altamente sconsigliate per la mancanza di controlli, la volatilita
delle soluzioni, le finalita economiche che guidano la gestione
dei contenuti;

la tensione inevitabile tra I’esigenza di “pre-costituire le fonti”
rendendole fruibili e accessibili e il rispetto della sedimenta-
zione archivistica originaria: nella testimonianza di Mariamar-
gherita Scotti dirigente dell’Istituto Ernesto de Martino nuovi
elementi conflittuali riguardano anche il complesso rapporto
(finora poco indagato) che lega chi ha prodotto e selezionato la
fonte e I'archivista che la conserva professionalmente;

il rischio di distorsioni e falsificazioni: sono fenomeni ancora
piu difficili da individuare se I’archivio é digitale per la carenza
delle informazioni necessarie alla contestualizzazione dei do-
cumenti e all’individuazione o almeno alla presunzione circa la
loro provenienza;

I’assenza di apparati descrittivi e di elementi identificativi: gui-
de e inventari sono sempre meno numerosi e meno dettagliati
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in misura inversamente proporzionale alla crescita della produ-
zione documentaria che la dimensione digitale consente;

« la problematicita per ricercatori e utenti di ottenere accesso a
fonti alternative e informali per fini di comparazione, confron-
to e integrazione: si tratta di un nodo strutturale non ricondu-
cibile al fatto che patrimoni di recente produzione siano anco-
ra indisponibili temporalmente o alla mancanza di strumenti
di ricerca, ma anche se non soprattutto al grave e prolungato
ritardo che caratterizza il versamento periodico previsto dalla
normativa vigente anche nel caso delle fonti destinate agli Ar-
chivi di Stato, per non parlare degli ostacoli quasi insormonta-
bili che le norme sulla privacy e sull’eredita digitale creano alla
fruizione delle nuove tipologie di archivi personali.

Non mancano soluzioni originali che aprono creativamente nuovi
percorsi. E il caso dell’archivio museo digitale MoRE nato per docu-
mentare progetti artistici non realizzati (pitt di centocinquanta) che
Elisabetta Modena descrive riflettendo su un’esperienza archivistica-
mente alternativa e piena di suggestioni. Il percorso per archiviare
il presente e le fasi sociali e politiche che lo animano trova alimento
anche documentando idee incompiute o abbandonate dagli stessi au-
tori che “agiscono come catalizzatori di pensiero e immaginazione,
spingendoci a interrogare i confini tra cio che ¢ possibile e cio che ¢
permesso, tra cio che é stato escluso e cio che merita ancora una rifles-
sione critica”. Il contributo di Francesca Gabriellini ci presenta invece
il progetto in corso di realizzazione in cui I’archivio salvato e reso
disponibile anche in forma digitale — la documentazione del Colletti-
vo di Fabbrica in lotta per la reindustrializzazione in chiave ecologica
della GKN - testimonia con efficacia la sua duplice natura di presidio
della memoria e sostegno al cambiamento. Lo spazio di archiviazione
creato e curato dai lavoratori e da una rete di associazioni e disegnato
per testimoniare “che archiviare il presente — mentre ancora pulsa - €
possibile”, non solo al fine di salvaguardare il passato e consentirne la
narrazione, ma anche come “uno strumento per agire”.
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Del resto, il contesto digitale che ha moltiplicato i rischi e, insie-
me, alimentato la frammentazione dei patrimoni archivistici anche nel
caso delle grandi istituzioni pubbliche ha portato con sé, inevitabil-
mente, non solo nuove, spesso gravi, perdite di memoria documenta-
ria in tutto il settore privato, ma anche la consapevolezza che nuove
strade devono essere trovate, utilizzando anche soluzioni in contro-
tendenza, rese possibili — come si e gia ricordato — dalla facilita di ri-
produzione oggi consentita dalla tecnologia. L’interesse dei ricercatori
¢ notevolmente cresciuto e il loro ruolo in alcuni casi € cruciale, come
testimoniano i contributi di questo volume, grazie alla possibilita di
acquisire risorse informative nel corso delle attivita di indagine anche
se mancano ancora regolamenti interni alle istituzioni accademiche e
ai centri di ricerca per la tenuta, la gestione e la condivisione dei dati
e dei documenti acquisiti nel corso delle attivita di studio. In questo
ambito, con riferimento proprio alla dimensione digitale, i problemi
di copyright sono, certamente, molto piu impegnativi e le difficolta
crescono quanto piu incerte e scarsamente documentate sono la pro-
venienza e |'identificazione dell’origine delle risorse diversamente ac-
quisite anche online nel corso dei progetti.

La natura diversificata dei materiali e dei canali di produzione, ac-
quisizione e comunicazione (web e social media archiving, messag-
gistica istantanea, posta elettronica) influisce direttamente sulle mo-
dalita e sulle possibilita stesse di conservazione e di futura fruizione,
talvolta — anche se raramente — con esiti positivi, come ¢ emerso piu
volte nel corso degli incontri. Fenomeni interessanti, per certi versi
inaspettati, sono stati oggetto di riflessione e meritano di essere qui
ricordati:

« un livello crescente di consapevolezza del valore del contenuto
informativo prodotto da attori diversi e disponibile nella forma
digitale,

« la conoscenza diffusa tra gli attivisti e i ricercatori sulle oppor-
tunita e sulle debolezze dei servizi oggi disponibili, dai siti web
alle digital library, con la conseguente capacita di riconoscere
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i rischi presenti nei progetti che manchino di adeguata piani-
ficazione e non includano strumenti in grado di garantire la
conservazione nel tempo dei dati e dei documenti accumulati
nel corso della ricerca,

 una presenza molto piu diffusa che nel passato di competenze
professionali specifiche grazie al crescente riconoscimento del
ruolo centrale delle metodologie archivistiche, sia per i patri-
moni analogici che nella dimensione digitale,

o last but not least, I'esistenza di nuove potenti forme di navi-
gazione e di retrieval che individuano e condividono in rete le
informazioni disponibili nel web, come ampiamente illustrato
nell’intervento di Jeffrey Schnapp che riconosce a questi mezzi
un ruolo critico anche se di natura strumentale (“not solutions
but tools”) nella creazione di conoscenze, nella comunicazione
e nell’interazione, a condizione che siano oggetto di sperimen-
tazione critica.

Come ci ricordano Elena Cardamuro e Chiara Paris, la frammenta-
zione deve essere oggetto anch’essa di analisi in relazione alla natura
delle trasformazioni in atto non solo nelle forme dell’archiviazione
possibile, ma anche nello studio “delle soggettivita protagoniste dei
mutamenti politico-sociali, in un gioco delle parti in cui spesso i con-
fini fra questi due poli tendono a sfumare”. Se ci fermiamo quindi solo
ai limiti disgreganti degli attuali processi di sedimentazione della me-
moria, rischiamo di non vedere le forme contemporanee — sia pure
frammentarie — di un “antagonismo e attivazione dal basso” che il
mondo digitale ci consegna. La stessa volatilita delle pagine web cui si
affidano le memorie del presente insieme alla insufficienza degli sforzi
per conservarle é stimolo per sviluppare analisi metodologiche appro-
fondite nelle aree di maggiore criticita. Federico Mazzini ne rileva al-
meno tre: la difficolta della navigazione per la limitatezza dei metadati
e degli strumenti di recupero nel web archiviato, la lacunosita degli
archivi che aumenta di pari passo con l'allargarsi dei sistemi di pro-
tezione dei contenuti da parte dei gestori delle piattaforme anche nel
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caso di iniziative di ricerca, la dinamicita intrinseca delle fonti web che
richiederanno nuove capacita ai ricercatori alle prese con frammenti,
simulazioni, “temporalita sconnesse”.

Di particolare rilievo ¢, a questo proposito, I’analisi condotta nell’in-
tervento di Seamus Ross sulle sfide molto impegnative che tuttora
indeboliscono tutte le soluzioni praticate soprattutto nelle attivita di
web-archiving, in grado di catturare grandi quantita di dati ma pochi
e insufficienti elementi di contesto, indispensabili per comprendere la
narrazione, le relazioni e I'impatto di ciascun movimento.

Non ¢, tuttavia, in gioco solo la possibilita di archiviare il presente,
ma la stessa “capacita di distinguere cio che attendibile da cio che é
manipolato”, che Giovanni Boccia Artieri (Credibilita e manipolazione:
come fidarsi delle fonti digitali nell’epoca della post-verita) riconduce
al nodo centrale della fiducia nelle fonti archivistiche digitali e alla
loro futura comprensibilita e leggibilita in un “ambiente che amplifica,
trasforma e disarticola i criteri di attendibilita”. Il lavoro dello storico
conosce nuove sfide e richiede strumenti metodologici sempre piu ri-
gorosi, consapevolezza critica e conoscenze tecniche sulla natura degli
archivi digitali, sulle architetture e sugli algoritmi che ne governano
od oscurano ’accumulazione. Allo storico, scrive Boccia Artieri, “non
basta sapere cosa € vero: bisogna capire come lo sappiamo, perché lo
diciamo e che uso ne facciamo”.

La vivace discussione che ha segnato tutti i webinar lasciando tracce
significative nei capitoli di questo ebook testimonia largamente le luci
e le ombre dei nuovi contesti sempre pit dominati dall'uso e dall’a-
buso dell’intelligenza artificiale generativa, segnati da una presenza
progressiva dei contenuti tutt’altro che affidabili creati dall'TA e resi
disponibili, spesso attraverso filtri opachi ed esclusivi, senza sottova-
lutare, naturalmente, le enormi opportunita di condivisione e di ac-
cesso disponibili anche per utenti non esperti. In questa nuova realta
crescono le responsabilita delle istituzioni di memoria, degli archivisti,
dei bibliotecari e dei ricercatori: la protezione delle fonti documentarie
si fonda sulla fiducia e richiede strumenti adeguati di controllo della
qualita e dell’accuratezza dei contenuti e delle provenienze, soprattut-
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to nel caso dei patrimoni di natura archivistica, il cui valore intrinse-
camente giuridico non puo essere oggetto di trattamenti e trasforma-
zioni che riducono o cancellano l'originaria presunzione di autenticita
in cambio di risultati di immediata disponibilita anche se solo statisti-
camente probabili. Soluzioni tecnologiche innovative, collaborazione
duratura tra le comunita e pratiche ancorate a solide basi etiche sono
le componenti necessarie alla definizione di strategie adeguate a una
conservazione digitale sostenibile e accurata.

Il rischio € tanto piu alto e preoccupante quanto piu cresce il pe-
ricolo di oscuramento che corre in tempi assai brevi la produzione
creativa di origine umana, soprattutto nelle scienze sociali e nelle di-
scipline umanistiche, in assenza di interventi appropriati e immediati.
L’accumulazione enorme in poche mani di informazioni incontrollate
generate dalla tecnologia di machine learning e gestite in forme esclu-
sivamente privatistiche dalle grandi piattaforme generaliste, le uniche
peraltro disponibili gratuitamente o a costi limitati, rischia di condurci
alla marginalizzazione delle informazioni corrette reperibili nel mon-
do digitale, sovrascritte da contenuti inaccurati, erronei o manipolati.
Il recente taglio di finanziamenti deciso dall’amministrazione Trump
dell’iniziativa di Internet Archive, uno dei pochi presidi a difesa della
conservazione autentica dei siti web del mondo ¢ il segnale inequi-
vocabile delle minacce che oscurano il futuro mettendo a rischio e
marginalizzando uno dei ruoli primari degli archivi, il presidio della
memoria documentaria pubblica e privata.
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Fare archivio del presente.
Per chi, per cosa e come archiviamo

Mariamargherita Scotti

Nel mio lavoro di archivista mi sono occupata, nel corso degli anni,
dell’ordinamento e della descrizione di fondi di diversa natura: archivi
di persona e d’impresa, di istituzioni culturali e di partiti politici, di
movimenti e di sindacati. Da storica degli intellettuali e dei loro rap-
porti con la politica — e grazie alla mia esperienza di dirigente dell’Isti-
tuto Ernesto de Martino' — mi sono trovata spesso a riflettere sui modi
e sui tempi con cui € piu opportuno intervenire, professionalmente,
nel processo storico di sedimentazione della documentazione prodotta
da soggetti la cui attivita — politica, culturale, personale — & ancora in
corso. Come si costruisce e si organizza un archivio del tempo pre-
sente nel tempo presente? Per chi lo si fa, per quali scopi e con quali
strumenti? Il vincolo archivistico, da solo, ¢ in grado di garantire per il
futuro conoscenza e comprensione delle pratiche di produzione, con-
divisione e circolazione dei documenti?

1 Nato nel 1966 come archivio “per la conoscenza critica e la presenza alternativa del
mondo popolare e proletario” (www.iedm.it).
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Per tentare di rispondere a queste domande, puo essere utile pren-
dere le mosse proprio dall’Istituto Ernesto de Martino (da ora in poi
IEdM), la cui storia permette di mettere a fuoco alcune questioni: la
presa di coscienza della partita di potere che si gioca quando si costru-
isce (consapevolmente) un archivio; le problematiche legate alla sua
istituzionalizzazione; il legame di fiducia (o le tensioni) che si creano
tra l'archivista di professione e chi, dall’interno del soggetto produt-
tore, si € occupato della selezione e della conservazione delle tracce
documentarie della sua attivita.

L’IEAM nasce, nel cuore della cosiddetta “stagione dei movimenti”,
su impulso dell’antropologo Alberto Mario Cirese e di Gianni Bosio,
storico del movimento operaio, organizzatore di cultura, editore, pio-
niere nel campo degli studi sul canto sociale e di protesta e precursore
della storia orale in Italia. Lo scopo ¢ quello di dare vita a un luogo fisi-
co e a una struttura organizzativa — Bosio parla esplicitamente di “in-
frastruttura documentale” — che raccolga, descriva e conservi i risultati
della ricerca sul campo condotta dall’inizio degli anni '60 dal collettivo
di ricercatori e ricercatrici riunitisi intorno all’attivita delle Edizioni
del Gallo e del Nuovo Canzoniere Italiano. Cio che distingue 'espe-
rienza del'TEdM tanto da quelle che la precedono quanto da quelle che
ne condividono lo spazio politico — spesso con un travaso di uomini
e donne, cosi come di idee e parole d’ordine — ¢ il legame che, fin da
principio, tiene insieme finalita politiche e strumenti culturali: attra-
verso la costruzione di un archivio si intende contribuire alla presa di
coscienza — e di forza — di culture in grado di resistere, nella visione di
Bosio, al’'omologazione innescata dal boom economico. Non ¢ un caso
che il passaggio forse piu citato del suo saggio Elogio del magnetofono
(1966) si chiuda con un riferimento all’archivio: “Si trattera da ora in
poi di preparare gli strumenti di conservazione di questo materiale, la
catalogazione, 1'utilizzazione; di prevedere nel nostro giro mentale la
presenza di questa realta”.

Il magnetofono, dunque, non basta. Come storico del movimento
operaio, Bosio ¢ consapevole che la storia non restituisce, se non rara-
mente e per via indiretta, le voci dei vinti, dei sovversivi, dei ceti po-
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polari, dei “dannati della terra”. Le culture orali, per loro stessa natura,
non lasciano tracce — se non marginali e, appunto, indirette — negli
archivi ufficiali. Cio rende necessario creare, per la loro conservazio-
ne e valorizzazione, un’infrastruttura alternativa a quelle dello stato,
delle universita, dei partiti e dei sindacati. Questo processo di istitu-
zionalizzazione, concepito da Bosio in termini antagonisti, da vita a
un archivio vivo, alimentato da una ricerca militante che, verso la fine
del decennio, approda alla produzione e conservazione di “documenti
sonori sincroni” (un vero e proprio archivio del presente), con la fissa-
zione — su nastro magnetico e pellicola — di manifestazioni, scontri di
piazza, occupazioni di fabbrica.

Si legge a questo proposito nella presentazione del 33 giri I fatti di
Milano (Dischi del Sole, Strumenti di Lavoro/Archivi Sonori, 1970),
montaggio di registrazioni realizzate nel corso di manifestazioni di
poco precedenti la strage di Piazza Fontana:

“La documentazione che presentiamo, tutta legata alla lotta politica in corso,
costituisce una dimensione diversa e nuova circa il modo di precostituire le
fonti per la storia del nostro paese e del movimento operaio italiano; si pone
come contributo alla comprensione della citta capitalistica cosi come oggi si
va configurando e, ancora, rappresenta, almeno per noi, il punto piu avanzato

delle ricerche dell’Istituto Ernesto de Martino nel processo di razionalizzazio-
ne della cultura orale contemporanea”.

Non ci si limita, dunque, a fornire uno strumento di controinfor-
mazione per il presente, ma si fa riferimento esplicito a una seconda
vita dei documenti sonori raccolti: alla loro futura funzione storica.
Che cosa accade, perod, quando, con il passare degli anni, la fine della
stagione politica e culturale che ha portato alla sua nascita e al suo
sviluppo trasforma un archivio del presente in archivio storico? Come
superare le tensioni che si creano, quasi inevitabilmente, quando si
decide di aprire 'archivio alla ricerca e, per fare questo, si ricorre a
interventi archivistici professionali?

Nel 2018, introducendo il fascicolo di “Zapruder” dedicato agli ar-
chivi dei movimenti (Carte sottosopra, n. 47), Monica Di Barbora, Wil-
liam Gambetta e Ilaria La Fata si interrogavano su come fosse possibile
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evitare la “musealizzazione dell’identita militante” nel processo di cre-

azione e conservazione archivistica:
“[...] quale relazione si deve costruire tre le/i militanti e i loro archivi? E tra
questi e la comunita in cui operano? Puo coesistere, e in che modo, attraverso
quali pratiche, la vita dell’archivio come centro di conservazione, studio e
ricerca e come spazio e strumento di battaglie politiche? Le risposte sono
tutt’altro che scontate e sono, in gran parte, non univoche [...]. Sempre tenen-
do presente I’equilibrio tra la necessita di un intervento soggettivo, che diriga

p q g8 g

il processo secondo le esigenze del gruppo, e il rischio che agire come mona-
di produca 'asfissia e la morte dell’archivio”

Archiviare ¢, d’altra parte, un termine di per sé ambiguo. Se il primo
significato indicato dal vocabolario Treccani € un burocratico «mette-
re in Archivio un atto, dopo averlo registrato», del tutto liquidatoria
appare l'ulteriore definizione: «accantonare, mettere definitivamen-
te da parte». Proprio 'apparente funzione “tombale” dell’archiviare
¢ stata negli ultimi anni alla radice dello scontro tra visioni contrap-
poste di quello che I’archivio dell'TEdM, nell’avvicendarsi delle gene-
razioni e nel mutare delle prospettive, e diventato e dovrebbe essere.
Per questo motivo io preferisco utilizzare 1’espressione fare archivio,
attirando 'attenzione sulla vitalita e la volontarieta della pratica di
cura del patrimonio documentario, che — se discussa e condivisa con
chi, per anni, si € occupato dell’archivio dal suo interno - puo avere,
anche oggi, una funzione politica, fornendo gli strumenti necessari
alla conoscenza e trasmissione di un’esperienza storica al di la di una
logica identitaria di auto-documentazione.

E in questa fase che il ruolo dell’archivista diventa cruciale, e molto
importante ¢ il legame di fiducia che riesce a stabilire con i rappresen-
tanti del soggetto produttore che piu a cuore hanno la salvaguardia
e la condivisione del proprio patrimonio. La ricostruzione della sedi-
mentazione storica di un deposito documentario, infatti, deve quasi
sempre fare i conti con precedenti operazioni interne di ordinamento
e sistemazione. Non sempre ¢ possibile applicare il metodo storico in
maniera rigida: il rischio e quello di recidere il legame tra le carte e
il soggetto conservatore, rendendo difficile la fruizione dell’archivio
proprio a coloro che ce lo hanno consegnato. Qualsiasi intervento di
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ordinamento e descrizione ¢ una faticosa — e tutt’altro che neutrale
— operazione di rappresentazione di processi organizzativi complessi
e non sempre facili da ricostruire. Dobbiamo liberarci dall’idea che
l’archivio possa “rispecchiare” I'attivita del soggetto produttore, so-
prattutto quando trattiamo di archivi di movimenti sociali e di soggetti
antagonisti: non basta affidarsi al vincolo archivistico, al flusso do-
cumentale, per ricostruire il contesto di produzione e di circolazione
di documenti pensati nella pratica politica quotidiana. E necessario
qualcosa di diverso e qualcosa di piu, a cominciare dal dialogo e dalla
raccolta di testimonianze orali di chi tali documenti ha prodotto, rac-
colto, conservato.

Nel caso degli archivi del tempo presente, intervenire troppo pre-
cocemente nel processo di sedimentazione della documentazione nel
suo farsi puo produrre, a mio avviso, perdite di informazioni e frain-
tendimenti. Per questa ragione é piu che mai necessario riflettere e di-
scutere insieme — e da punti di vista disciplinari e professionali diversi
— sull'importanza (e sui limiti) della funzione di stimolo che storici,
archivisti e istituti di conservazione possono esercitare per i movi-
menti politici e sociali della contemporaneita intorno al tema della
salvaguardia dei propri documenti.
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Le societa in movimento
e 1 movimenti nelle societa

Appunti sull’evoluzione di una pratica
politica tra archiviazione e storiografia

Elena Cadamuro, Chiara Paris

Negli ultimi anni, la pratica dell’archiviare il presente — intesa nelle
sue molteplici accezioni incluse in questo testo — sembra aver assunto
una risonanza che, sotto certi aspetti, puo dirsi inedita.! Da un lato,
I'estrema volatilita delle fonti che oggi produciamo e, dall’altro, I'in-
fodemia in cui siamo immersi, sono due dei principali fattori che con-
tinuano a rinsaldare il senso di urgenza attorno a questo complesso
di pratiche ed esperienze.? Tuttavia, né i problemi sollevati da questa
pratica né 'esperienza in sé, da un punto di vista storico, possono dirsi
realmente nuovi.

Se prendiamo come riferimento alcune esperienze che, per vie di-
verse, hanno alimentato la pratica dell’archiviare il presente, ovvero la
public history e la oral history, notiamo che entrambe, quando invitate
a riflettere sulla propria genealogia, tendono a rintracciare gli antece-

1  Boccalatte, Paola E., Movimenti in archivio. Documentare il presente, in “Clionet. Per
un senso del tempo e dei luoghi”, n. 4, 2020, pp. 294-298.

2 Cartosio, Bruno, Gli archivi del presente: dal documento tradizionale al documento di-
gitale. Fonti per una storia dei movimenti sociali contemporanei, Milano, 2-3 dicembre
2004.
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denti molto indietro nel tempo, risalendo nel primo caso alla Bibliote-
ca di Alessandria, nel secondo a Erodoto.? Si tratta di ricostruzioni di
lunghissima durata che, pur non potendo essere sviluppate qui, rive-
lano il bisogno, consueto per correnti storiografiche emergenti, di le-
gittimarsi politicamente e disciplinarmente. Al tempo stesso, mettono
in luce il carattere antico della spinta a raccogliere e conservare fonti
altrimenti esposte a diverse forme di precarieta.

Avvicinando lo sguardo alla contemporaneita, vediamo che una ge-
nealogia di cio che intendiamo oggi, in questo specifico spazio, per ar-
chiviare il presente puo forse essere rintracciata nell'immediato secon-
do dopoguerra, in una sensibilita allora nascente — anche in ambito
storiografico — legata al recupero documentale del patrimonio disper-
so durante il fascismo e, piu in generale, da un punto di vista transna-
zionale, nell’esperienza traumatica del conflitto appena concluso.

Per il caso italiano, Gilda Zazzara ricostruisce approfonditamente
questo momento di transizione, durante il quale si assiste all’affer-
mazione della storia contemporanea come disciplina a sé stante, in
un percorso controverso che parla anche “del rapporto problematico
tra la storiografia professionale e la sfera del passato prossimo™.* La
nuova contemporaneistica spingeva allora a una revisione di che cosa
potesse essere considerato “fonte” per gli studi storici, evidenziando
I’emergere di un vero e proprio “culto del documento” — con segnali
di apertura verso tipologie di fonti inedite — e di un clima di fervore
intorno agli archivi.

L’esperienza della Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli nasce nel 1949
proprio all’interno di questo moto, nel contesto politico-culturale vivo
degli anni della ricostruzione e dell’avvio della Repubblica, fortemen-
te segnati dall’esperienza della Resistenza. Di fronte a questa eredita
politica, per Feltrinelli il ruolo della biblioteca doveva essere da un

3 Cauvin, Thomas, For a New International Public History, in “Public History Review”,
vol. 30, 2023, p. 72. DOLI: https://doi.org/10.5130/phrj.v30i0.8382; Sharpless, Rebecca,
The History of Oral history, in Charlton, T. L., Myers, L. E., Sharpless, R. Thinking about
Oral History: Theories and Applications, AltaMira Press, Lanham, MD 2008, p. 7.

4  Zazzara, Gilda, La storia a sinistra: ricerca e impegno politico dopo il fascismo, Later-
za, Roma, 2011, pp. 43-47.

31


https://doi.org/10.5130/phrj.v30i0.8382

PER (NON) ARCHIVIARE IL PRESENTE

lato quello di raccogliere e preservare dalla dispersione e dalla distru-
zione il materiale documentario testimonianza delle trasformazioni di
quegli anni; dall’altro, di “fondare [storicamente] ’esegesi politica e
filosofica di quel punto nodale della nostra storia™’

Pochi anni piu tardi, altre esperienze di gruppi e soggetti dentro e
fuoril’accademia si fanno spazio, portando avanti pratiche di archivia-
zione di quella contemporaneita che pareva altrimenti sfuggire. Erano
gli anni Sessanta e Settanta e, in sintonia con 'espandersi dei movi-
menti sociali, il focus veniva rivolto ai contesti di agitazione politica
e, piu in generale, alle molteplici forme di antagonismo. Cosi, le prime
voci oggetto di archiviazione risultano essere le forme di espressivita
di quello che veniva definito “mondo popolare e proletario”, le voci del
movimento operaio, delle manifestazioni studentesche, delle diverse
anime dell’antifascismo e dell’antimperialismo, ma anche le esperien-
ze di chi rivendicava il diritto all’abitare, denunciando le persistenti
sacche di marginalita sociale in un Paese “miracolato” dagli effetti del
boom economico.

Va sottolineato che le fonti che in quel momento si cercano di racco-
gliere sono del passato e del presente. Per questo, potremmo identifi-
care due spinte all’archiviazione che, sin dall’inizio, appaiono intima-
mente legate: da una parte il recupero documentale di pezzi di storia
frammentati e dispersi, in una sorta di ricerca genealogica delle origini
di quei fenomeni e soggetti che si avevano di fronte; dall’altra la re-
gistrazione di forme contemporanee di antagonismo e attivazione dal
basso, come tracce di un mondo in movimento che altrimenti avrebbe
potuto non lasciare traccia.

Per descrivere questi intenti e queste spinte, sono state cercate e
proposte nel tempo diverse formule. Nel 1978, in Storia orale. Vita quo-
tidiana e cultura materiale delle classi subalterne (uno dei testi chiave
della storia orale italiana), Luisa Passerini definisce come “letteratura
del registratore” questo insieme di pratiche allora in fase di maturazio-

5 Feltrinelli, Giangiacomo, Discorso per I'inaugurazione della nuova sede dell’Istituto,
25 marzo 1961, FBGGEF, b. 3, fasc. 11
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ne. Per la storica, questa espressione corrispondeva alla: “raccolta di
testimonianze orali nel corso stesso di eventi eccezionali, con lo scopo
precipuo di trasmettere al futuro una documentazione di prima mano,
atto simile al lancio nell’'universo di un satellite carico di messaggi
senza che si sappia se e a chi mai arriveranno e se potranno essere
capiti”.6

Ma ancora: nel 1981 Cesare Bermani - tra i principali ricercatori
dell’Istituto Ernesto de Martino, una delle istituzioni piu attive in que-
gli anni nella raccolta e conservazione di documenti sonori - intro-
duce la categoria di “storia immediata”. Il termine viene utilizzato in
riferimento al disco pubblicato dall'Istituto nel 1972, Lotta operaia alla
Crouzet, dedicato all’occupazione di una fabbrica milanese produttri-
ce di timer. Bermani sceglie di utilizzare questa definizione proprio
per sottolineare la prossimita temporale dell’operazione di raccolta e
montaggio dei materiali agli avvenimenti in corso. Aggiunge poi che
si tratta di un’operazione di “controinformazione storica”, intesa come
operazione opposta all’“informazione” giornalistica.” Questa modali-
ta di intervento rispondeva infatti all’esigenza di “raccogliere, preser-

vare, ordinare e rendere pubblici”

i materiali di comunicazione orale
della “classe proletaria”, con I'obiettivo dichiarato di rivolgersi diretta-
mente agli operai, e con ’ambizione (allora diffusa e poco problema-
tizzata) di evitare l'interposizione di soggetti con un ruolo di filtro, di
mediazione. Una posizione di presunta co-partecipazione, questa, che
sarebbe entrata in crisi qualche anno piu tardi, in un clima di diffusa
diffidenza tra paura del terrorismo e frammentazione del Settantaset-

te, complicando ulteriormente il rapporto tra i soggetti in campo.’

6 Passerini, Luisa (a cura di), Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle clas-
si subalterne, Rosenberg & Sellier, Torino, 1978, p. XIL

7 Bermani, Cesare, Introduzione a G. Bosio, Il Trattore ad Acquanegra. Piccola e grande
storia in una comunita contadina, De Donato, Bari, 1981, p. XXVIIL

8 Bosio, Gianni, Coggiola, Franco (a cura di), La rappresentazione popolare. I Mag-
gi della Bismantova, libretto allegato al disco SAL/AS/1, Edizioni del Gallo, Milano
1967, pp. 5-9.

9 Lucas, Uliano, Vedere i lavoratori. La fotografia militante, in “Studi e ricerche di sto-
ria contemporanea”, n. 59, 2003, pp. 209-224.
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Da queste prime esperienze e definizioni a oggi sono certamente
cambiate molte cose: i contesti storico-sociali, gli attori e le soggetti-
vita coinvolte, cosi come le domande e le motivazioni che muovono
la ricerca hanno subito trasformazioni profonde. Se da un lato € pos-
sibile individuare dei punti di contatto nelle spinte politiche di base,
dall’altro questi cambiamenti impongono altrettanta attenzione per le
differenze e le molteplici declinazioni di questa pratica che oggi si con-
fronta con un contesto ancora piu frammentato, e per questo apparen-
temente inafferrabile.

Ripercorrere con sinteticita la storia di questa pratica politica signi-
fica dunque provare a dipanare il filo di un percorso di trasformazione
simultaneo che vede intersecarsi i cambiamenti nello sguardo e negli
intenti di chi ha (o si &) assunto il compito di archiviare il recente
passato, e quelli delle soggettivita protagoniste dei mutamenti politi-
co-sociali, in un gioco delle parti in cui spesso i confini fra questi due
poli tendono a sfumare.

Se rimaniamo ancorati al contesto italiano, la marcia dei quaran-
tamila dell’ottobre 1980 si palesa come I’evento che ha di fatto chiu-
so, non solo simbolicamente, un’intera stagione politica: si avviava
in quel momento un processo di de-escalation della lotta politica e,
apparentemente, della sua radicalita, legato anche a un cambiamen-
to di paradigmi, che portava all’espulsione della matrice ideologica
strutturalista come motore principale della partecipazione politica.'
Le fonti stesse registrano la trasformazione vissuta dai movimenti, e
dalla classe operaia in particolare. Ne ¢ un esempio la campagna di
interviste svolta durante i 55 giorni del sequestro Moro da Brunello
Mantelli e Marco Revelli davanti ai cancelli della Fiat, da cui, come
scrive Alessandro Casellato, ne esce, “una cultura operaia intrisa di
qualunquismo, risentimento, individualismo, lontana dalla politica,
molto diversa da quella ‘classe operaia che si fa Stato’ canonizzata nel
discorso pubblico di partiti e sindacati, ma anche da quella che si era

10 Barile, Alessandro, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera ai No
global (1990-2003), Mimesis, Sesto San Giovanni 2024, pp. 32-33.
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espressa nell’Autunno caldo, cara ai gruppi rivoluzionari. Da blocco
coeso che parlava con una voce sola, gli operai della grande fabbrica si
rivelano ora opachi, frammentati, incomprensibili, a volte fastidiosi”."!

Cio che inizia ad accadere in quegli anni ¢ che dalla forma-movi-
mento nell’azione sociale si passa alla forma-rete, senza apparente co-
ordinamento nazionale, dove a spiccare € aspetto “pragmatico” della
single-issue dell’azione sociale o politica.'” Secondo Alessandro Bari-
le, ¢ il movimento della Pantera che, nel contesto italiano, alla fine
dell’89, svolge una funzione spartiacque. Al di la dell’identificazione di
un soggetto-evento preciso, va comunque aggiunto che il processo di
esponenziale scomposizione e ridefinizione delle identita collettive, a
cui si assisteva almeno dalla fine degli anni Settanta, aveva contribuito
intanto a far emergere ed espandere la societa civile, “che [a sua volta]
alimenta[va] traiettorie originali e anche un diverso e piu problemati-
co confronto con la societa politica, il sistema dei partiti e le istituzio-
ni”."® E infatti questo il periodo in cui si affermano anche nuove forme
di volontariato e mobilitazione, come quelle contro la mafia e in favore
dei referendum, ma é anche il momento di una nuova risonanza per il
femminismo e per il movimento per la pace.'

In antitesi a quanto abitualmente si crede — cioe che la fine del “lungo
Sessantotto” abbia segnato una flessione (se non la fine) nella mobilita-
zione politica — sappiamo oggi che la ricerca empirica mostra il contra-
rio: nel corso degli anni, in Italia, come nel resto d’Europa, la protesta
¢ divenuta elemento strutturale delle societa contemporanee.” Le for-
me di mobilitazione non convenzionale peraltro risultano in aumen-
to, trasformando le societa “occidentali” in vere e proprie “societa in

11 Casellato, Alessandro, L orecchio e [’occhio: storia e microstoria, in A. Brazzoduro,
A. Casellato (a cura di), Oltre il magnetofono, Fonti orali, storiografia, generazioni, in
“Ttalia contemporanea”, n. 275, 2014, p. 261. DOI: 10.3280/1C2014-275001.

12 Della Porta, Donatella, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, La-
terza, Roma-Bari, 1996, pp. 100-107.

13 Barile, Alessandro, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera ai No
global (1990-2003), Mimesis, Sesto San Giovanni, 2024, p. 24.

14 Ivi, p. 25.

15 Tarrow, Sindey, Power in Movement. Social Movement, Collective Action and Politics,
Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pp. 193-198.

35



PER (NON) ARCHIVIARE IL PRESENTE

movimento”, caratterizzate da una partecipazione piu ampia e diffusa
rispetto al passato — seppure diversa e, per questo, in apparenza non
coesa e dunque inefficace.” L’allargamento della mobilitazione ¢ dive-
nuto tale al punto da favorire anche un rimodellamento della pratica
stessa dell’archiviare, che si ¢ aperta allora a forme piu collaborative:
si sono diffusi gli archivi comunitari, invitando diverse collettivita a
prendersi cura del processo di raccolta in modo partecipativo, mante-
nendo le collezioni nel contesto in cui sono state create."’

Avvicinandoci davvero al nostro presente, vediamo infine che, tra le
piu recenti definizioni che sono comparse per descrivere questa mo-
dalita di acquisizione di documenti legati a momenti di conflittualita
sociale e politica altrimenti effimeri, dal 2014 ha iniziato a prendere
piede anche quella di rapid-response collecting. 1l contesto di propaga-
zione iniziale ¢ quello museale di area anglosassone." L’aspetto mar-
catamente effimero in termini documentali dei piu recenti eventi di
questo genere era tuttavia gia stato avvertito con forza nel 2011, in
occasione delle grandi manifestazioni di Occupy Wall Street,"” la cui
natura antigerarchica, senza leader riconosciuti e in larga parte legata
al mediattivismo, aveva aggiunto criticita alla gia difficile pratica di
raccolta di fonti di movimenti sociali e politici. Si tratta di questioni,
in larga parte ancorate alla frammentarieta e alla volatilita della docu-
mentazione prodotta, che non hanno ancora smesso di alimentare il
dibattito dentro e fuori i confini accademici e che, anzi, hanno assunto
nuova forza dopo il 2018, sull’onda della mobilitazione studentesca
per il clima e delle sue successive trasformazioni.

16 Cfr. De Nardis, Fabio (a cura di), La societa in movimento. I movimenti sociali nell’e-
poca del conflitto generalizzato, Editori Riuniti, Roma, 2007.

17 Flinn, Andrew, Archival Activism: Independent and Community-led Archives, Radical
Public History and the Heritage Professions, in “InterActions: UCLA Journal of Edu-
cation and Information Studies”, n. 7(2), 2011. DOI:10.5070/D472000699.

18 Message, Kylie, Museums and Social Activism. Engaged Protest, Routledge, New York
2014; Boccalatte, Paola E., Movimenti in archivio. Documentare il presente, in “Clio-
net. Per un senso del tempo e dei luoghi”, n. 4, 2020, pp. 294-298.

19 Message, Kylie, Collecting Activism, Archiving Occupy Wall Street, Routledge, New
York, 2020.
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La frammentarieta riscontrata nelle fonti, tuttavia, non € 'unica a
generare ancora interrogativi nel momento in cui questo testo viene
scritto. In questa breve analisi a doppio filo che ha provato a tenere in-
sieme una riflessione sulla pratica dell’archiviare e un’altra sul trasfor-
marsi dei movimenti, va messo in luce, infine, che ad essere guardata
con problematicita e oggi anche quella frammentazione della lotta po-
litica di cui si e cercato di seguire le tappe principali, in quanto causa
della presunta inefficacia delle mobilitazioni contemporanee. Non ¢
certo possibile sviluppare anche solo parzialmente il nesso implicito in
questa tesi tra frammentazione e disgregazione, tuttavia, assumendo
questo come un rischio reale e documentato, crediamo che, in conclu-
sione, sia utile ricordare come proprio il lavoro di conservazione possa
costituire talvolta un “antidoto” a questa dispersione. Secondo Andrew
Flinn, sono (e saranno) soprattutto gli archivi indipendenti e politica-
mente orientati — dove slancio politico e intento archivistico trovano
un punto d’incontro — a rivelarsi cruciali per costruire un “passato
utilizzabile” per le lotte contemporanee, contribuendo a sedimentare
una storia “utile” a una societa in movimento, e che — auspicabilmente,
aggiungeremmo — si muove verso una strada di maggiori diritti sociali
e politici per la collettivita.

20 Flinn, Andrew, Archival Activism: Independent and Community-led Archives, Radical
Public History and the Heritage Professions, in “InterActions: UCLA Journal of Edu-
cation and Information Studies”, n. 7(2), 2011. DOI:10.5070/D472000699.
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I lavoratori in lotta archiviano la storia

Per un polo della cultura working class
alla ex GKN

Francesca Gabbriellini

Introduzione

E possibile trovare il tempo di salvare e valorizzare le memorie di
una mobilitazione ancora viva, mentre si vive da anni in assemblea
permanente in una fabbrica sotto attacco? E soprattutto, qual e il si-
gnificato profondo di questa traiettoria di pensiero e d’azione, in un
contesto di progressivo disinvestimento - di risorse e di senso politico
— dal fronte della conservazione del patrimonio, con I'aggravante di
un ecosistema digitale quasi interamente appaltato alle piattaforme?

Un segnale forte in questo senso arriva dalla Toscana. La vicenda
della ex GKN di Campi Bisenzio, in provincia di Firenze, ¢ gia storia ed
¢ gia tentativo di archiviare il presente. Nella piana fiorentina, da oltre
quattro anni, la prepotenza dei processi di finanziarizzazione dell’e-
conomia e di delocalizzazione produttiva si € scontrata con la lucida
organizzazione e I'indomita mobilitazione di un’assemblea di operai
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metalmeccanici: il Collettivo di Fabbrica GKN.! La loro ¢ l'occupa-
zione di fabbrica piu longeva del movimento operaio italiano e, per
questo solo dato, e destinata a entrare nei libri di storia.

Ma la particolarita della vertenza va oltre la sua durata. Il Collettivo
di Fabbrica ha saputo convogliare attorno a sé — attraverso la pratica
della “convergenza”, mutuata dalle mobilitazioni degli intermittenti
francesi’ — una pluralita di soggetti sociali e politici, dai movimenti
ecologisti alle reti territoriali, rinnovando la piattaforma rivendicati-
va classica per i posti di lavoro in una piattaforma pit ampia: utilita
sociale della produzione, conversione ecologica, orientamento delle
competenze operaie verso il futuro del pianeta. In questo senso, la
GKN é stata anche una delle mobilitazioni ecologiste pit importanti
del panorama italiano e internazionale, capace di saldare mondo del
lavoro e questione ambientale, rompendo stereotipi radicati su lavora-
trici e lavoratori “senza alcun riguardo per il territorio”.

Di fronte alla comunicazione di chiusura del proprio posto di la-
voro (9 luglio 2021), centinaia di lavoratori che fino al giorno prima
producevano semi-assi per I’automotive hanno presidiato — e tutt’ora
proteggono - la fabbrica, mettendo in atto una vera e propria pianifi-
cazione ecologica dal basso: un progetto di reindustrializzazione che
antepone pannelli solari e cargo-bike alle logiche estrattiviste, fossili e
predatorie del capitalismo finanziario. Non un gesto simbolico, ma la
dimostrazione concreta che anche nel cuore della manifattura ¢ possi-
bile immaginare un’altra transizione.

1 Lavicenda GKN inizia nel luglio 2021, quando il fondo Melrose annuncia via mail la
chiusura dello stabilimento di Campi Bisenzio e il licenziamento di oltre 400 operai.
I lavoratori reagiscono con un’assemblea permanente, dando vita al Collettivo di
Fabbrica e a una mobilitazione nazionale simbolo contro le delocalizzazioni. Negli
anni seguono cortei, iniziative culturali e la nascita della cooperativa GKN for Futu-
re per rilanciare la produzione in chiave ecologica e sociale. Nonostante sentenze e
sostegni politici, lo stabilimento resta chiuso e nel 2025 vengono annunciati nuovi
licenziamenti, ma la lotta continua come emblema di resistenza operaia.

2 Per approfondire si vedano i seguenti link https://www.globalproject.info/it/in_movi-

mento/francia-convergence-of-struggles-convergenza-delle-lotte/17473; https:/www.

etui.org/fr/publications/lart-de-la-gestion-du-statut-dartiste-intermittent-en-france
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Archiviazione e narrazione

Dentro questo laboratorio di resistenza e reinvenzione trova spazio
anche un progetto di natura culturale e archivistica. Fin dall’inizio del-
la mobilitazione, nell’autunno 2021, una delle prime cose che abbiamo
visto della fabbrica é stata la saletta sindacale dello stabilimento, dove
erano conservate le carte del’RSU® e i materiali della lunga storia
operaia della fabbrica — dai tempi della Fiat fino alle lotte piu recenti.
C’era gia un nucleo di archiviazione, che ha attirato I'attenzione di
storici, ricercatori e attivisti solidali. La cura con cui erano conservati
documenti sindacali e materiali di lotta ha fatto emergere una doman-
da: perché non avviare un vero archivio in fabbrica, supervisionato dai
lavoratori, per evitare la dispersione di fonti primarie e anzi preservar-
le per la ricerca storica futura?

La memoria familiare e territoriale, il transito di generazioni, la dif-
ficolta cronica di accedere alle carte delle imprese private hanno reso
evidente il valore di un archivio. Quanti nonni, quanti genitori hanno
transitato in questa fabbrica, al di la del cambio della ragione sociale?
Se da una parte, quindi, I’archiviazione é diventata una memoria del
territorio, dall’altra aveva un forte intento politico: non solo salvare
documenti, ma creare un controcanto alla narrazione mainstream de-
gli eventi, dare alle generazioni future la possibilita di consultare fon-
ti dal basso, costruire un immaginario alternativo. E in terza battuta,
archiviare ¢ diventato anche un atto di resistenza concreta: dichiarare
I'esistenza di materiale di alto valore storico ha funzionato come de-
terrente contro il rischio di sgombero. E ha significato anche impedire
che, come nel caso del Vajont, la mancanza di cultura archivistica fa-
cesse svanire testimonianze preziose: oggi abbiamo tutte le carte della
Sade, la societa che gestiva la diga, ma non quelle dei comitati e delle
comunita che denunciavano il pericolo.* Possedere la narrazione si-
gnifica rivendicare giustizia sociale, offrire agli storici e ai cittadini

3 Larappresentanza sindacale unitaria € un organismo eletto dai lavoratori all’inter-
no di un’azienda per rappresentarli nei rapporti con la direzione.
4  Marco Armiero, La tragedia del Vajont, Torino, Einaudi, Torino 2023.
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strumenti per leggere vittorie e sconfitte, alimentare un nuovo imma-
ginario operaio ed ecologista.

Da qui nasce I'idea del Polo della Cultura Working Class: uno spazio
all’interno della futura “fabbrica socialmente integrata” che compren-
derebbe un archivio e un polo museale capace di ricostruire la storia di
medio-lungo periodo dello stabilimento; uno spazio di archiviazione
di tutte le lotte operaie del territorio; un centro di formazione e pro-
duzione legato alle arti cinematografiche per la realizzazione di docu-
mentari e progetti filmici sugli stessi temi. E infine il quartier genera-
le del Festival della Letteratura Working Class, promosso dalla casa
editrice romana Alegre in collaborazione con il Collettivo di Fabbrica
GKN, che ha visto materializzarsi in fabbrica le sue prime edizioni con
scrittrici e scrittori da tutta Europa. In questo Festival — unico nel suo
genere — si sono confrontati autori italiani e internazionali, ricercatori,
giornalisti, operatori culturali, attivisti, trasformando lo stabilimento
in un vero e proprio crocevia europeo della cultura del lavoro.

Non ¢ un caso che attorno al progetto del Polo si sia coagulata una
rete di partner che va dalle associazioni di storia del lavoro e dell’im-
presa alle camere del lavoro territoriali, fino alla Fondazione Valore
e Lavoro di Pistoia. La collaborazione con istituti come ’Ernesto De
Martino di Sesto Fiorentino per la produzione di documentari mostra
come ’archiviazione non sia solo conservazione ma anche produzione
culturale, formazione, restituzione pubblica. Il Polo potrebbe diventa-
re anche un punto di appoggio per altre esperienze archivistiche della
Piana fiorentina e di altre citta, oggi in difficolta nel reperire spazi e
risorse.’

5 Per maggiori informazioni sui partner del progetto si veda il sito: https://www.
storialavoro.it/notizie/notizia/news/per-un-polo-della-cultura-working-class-a-di-

sposizione-della-reindustrializzazione-della-ex-gkn/?tx_news_pil%5Bcontroller%-

5D=News&tx_news_pil%5Baction%5D=detail&cHash=c9dfdb1437d07c18ae96e-
96df950e63b
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Conclusioni

Oggi il progetto del Polo della Cultura Working Class & ancora su
carta, mentre procede lentamente la liquidazione della vecchia pro-
prieta e la pianificazione della reindustrializzazione ecologica dello
stabilimento. Ma gli spazi sono gia stati individuati (la Palazzina Nord)
e la rete di associazioni, fondazioni, istituti storici e realta sindacali
coinvolta testimonia la forza di questa idea: una fabbrica che, mentre
produce, si apre al territorio come spazio di memoria, formazione e
produzione culturale.

Se questa visione prendera forma, non costituira solo un archivio ma
un vero precedente nella storia contemporanea: una fabbrica che non
delega ad altri il racconto della propria vicenda, che archivia il presente
mentre lo vive e che offre a chi verra dopo un patrimonio di documenti,
voci e immagini capace di influenzare 'immaginario delle lotte futu-
re. In un panorama di ex luoghi produttivi riconvertiti in poli museali
o universita — come I’ex Fiat di Novoli divenuta sede della facolta di
Scienze sociali — Campi Bisenzio potrebbe inaugurare qualcosa di di-
verso: non uno spazio della “conoscenza” costruito dopo la fine della
produzione, ma una fabbrica che mentre si reindustrializza socialmente
ed ecologicamente diventa polo della cultura working class.

Un esperimento che mostra come la conservazione della memoria
non sia un gesto di chiusura ma un investimento sul futuro, una risor-
sa per ripensare giustizia sociale e transizione ecologica. Se riuscira,
questo precedente segnera non soltanto un caso di reindustrializzazio-
ne ecologica dal basso, ma anche un modello di archivio vivo capace di
affermare, con forza, il diritto dei lavoratori a possedere la propria nar-
razione. E soprattutto dimostrera che archiviare il presente — mentre
ancora pulsa — e possibile: che una mobilitazione puo diventare allo
stesso tempo presidio, progetto produttivo e infrastruttura culturale,
lasciando alle generazioni che verranno non soltanto un ricordo ma

uno strumento per agire.
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I metodi di archiviazione non sono neutri

Seamus Ross

Questo breve saggio nasce da una riflessione sugli interventi di Ma-
ria Guercio, Beatrice Cannelli ed Elisabetta Modena, in occasione del
workshop della Fondazione Feltrinelli del 17 dicembre 2024, intitolato
Quali sono i metodi e le pratiche di “archiviazione del presente”? Il no-
stro workshop ¢& partito da una consapevolezza condivisa: conservare
le tracce dei movimenti sociali contemporanei ¢ essenziale se voglia-
mo documentarne la genesi, la crescita, i ruoli e I'impatto. Tuttavia,
una serie di questioni etiche, giuridiche, tecniche, pratiche e concet-
tuali emergono non appena si inizia a riflettere sul futuro degli archivi
dei movimenti sociali.

Osservazioni

Nel loro studio del 2016 sull’ Archivio Popolare della Violenza della
Polizia a Cleveland, Williams e Drake osservano che gli archivi de-
vono essere costruiti con il consenso e la partecipazione delle comu-
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nita che documentano.' Sottolineano che gli archivi che raccolgono
testimonianze di violenza dovrebbero essere guidati dalle comunita
stesse e non imposti da istituzioni esterne, per evitare che questi ar-
chivi finiscano con il replicare, involontariamente, proprio le pratiche
oppressive che si propongono di documentare. Questa osservazione
solleva anche interrogativi piu profondi: ¢ opportuno che istituzioni
sostenute dallo Stato raccolgano archivi comunitari dei movimenti so-
ciali? Chi trae beneficio da questi archivi? Chi li controllera, e per qua-
le scopo? Queste domande mettono in luce le complesse dinamiche
di potere che si attivano nei processi di conservazione. Ad esempio,
quando istituzioni esterne assumono il ruolo di custodi di archivi nati
dalle comunita, esiste il rischio di estrazione, appropriazione o distor-
sione delle narrazioni appartenenti a persone e gruppi marginalizzati.
In realta, I’archivio puo essere distorto in molti passaggi: valutazione,
descrizione, accesso, conservazione.

Esistono modelli che possono aiutare gli archivisti a evitare pratiche
di tipo sfruttatore o “colonialista” nella conservazione delle tracce di-
gitali dei movimenti sociali. Caswell e Cifor, per esempio, propongono
I’adozione di un’etica femminista della cura, incoraggiando gli archi-
visti a comportarsi come caregivers nei confronti degli archivi. Il loro
approccio pone ’accento sull’empatia radicale, assicurando che le voci
marginalizzate rimangano centrali nelle pratiche archivistiche, invece
di esserne assorbite o cancellate. Mettono in evidenza le responsabilita
dell’archivista nei confronti di chi crea, di chi ¢ oggetto, di chi consul-
ta gli archivi, cosi come dell’intera comunita, sostenendo che questo
approccio porta a un processo archivistico piu inclusivo e fondato su
basi etiche solide.

Altri cambiamenti di rilievo nelle pratiche archivistiche, rilevanti
per ’archiviazione dei movimenti sociali, includono la valutazione par-

1 Stacie M. Williams e Jarrett Drake, 2017, “Power to the People: Documenting Police
Violence in Cleveland,” Journal of Critical Library and Information Studies, 1(2), pp.
1-24.
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tecipativa e i metodi collaborativi di organizzazione dei documenti,’
I’approccio valutativo basato sulla prospettiva femminista (feminist
standpoint appraisal),’ e pratiche descrittive innovative, come quelle
sviluppate cinque anni fa da Archives for Black Lives a Philadelphia.!
Quest’ultima iniziativa € particolarmente significativa nel contesto
dell’archiviazione dei movimenti sociali. Tra i suoi numerosi princi-
pi trasformativi, sottolinea 'importanza di “decentrare la neutralita e
I'oggettivita a favore del rispetto e della cura”; documentare “le rela-
zioni di potere, quando sono essenziali per comprendere i documenti”;
considerare una “pluralita di pubblici” nella redazione delle descrizio-
ni archivistiche; e riconoscere le lacune presenti nelle collezioni ar-
chivistiche, “inclusa la responsabilita istituzionale per la creazione di
tali vuoti nelle descrizioni stesse”” I principi dell’iniziativa rifiutano
approcci standardizzati in favore di pratiche etiche e situate. Questo
modello sottolinea l'esigenza di nuove forme di linee guida su misura
per la descrizione archivistica, in particolare per contesti come quelli
dei movimenti sociali, dove rappresentazione, potere e coinvolgimen-
to della comunita sono elementi centrali. Quello che sta emergendo,
quindi, non é soltanto una critica alle norme descrittive convenzionali,
ma la base per un approccio piu pluralistico e attento al contesto nel-
la descrizione degli archivi. Questo punto e particolarmente rilevante
quando si considera come verranno descritte le tracce documentarie
dei movimenti sociali.

Prima di affrontare le sfide tecnologiche legate all’acquisizione e
alla cura dei documenti digitali in archivi specializzati, € opportuno

2 Si veda per esempio Katie Shilton e Ramesh Srinivasan, 2007, “Participatory Ap-
praisal and Arrangement for Multicultural Archival Collections,” Archivaria 63, pp.
87-101.

3 Michelle Caswell, 2021, “Dusting for Fingerprints: Introducing Feminist Standpoint
Appraisal,” in “Radical Empathy in Archival Practice,” edito da Elvia Arroyo Rami-
rez, Jasmine Jones, Shannon O’Neill e Holly Smith. Numero speciale del Journal of
Critical Library and Information Studies 3, no. 2. DOI:10.24242/jclis.v3i2.113.

4  Alexis A. Antracoli, Annalise Berdini, Kelly Bolding, Faith Charlton, Amanda Fer-
rara, Valencia Johnson e Katy Rawdon, “Archives for Black Lives in Philadelphia:
Anti-Racist Description Resources.” Ottobre 2020. https://archivesforblacklives.
wordpress.com/wp-content/uploads/2020/11/ardr_202010.pdf

5 Ibid., pp. 3-4, e 11.
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riflettere sui rischi significativi derivanti dal trattare le piattaforme
commerciali usate dai movimenti sociali per la diffusione e la comu-
nicazione come meccanismi di conservazione, de facto. Nel saggio
Community Archives and the Health of the Internet, Andrew Prescott
evidenzia le criticita dell’affidarsi a piattaforme come Facebook e You-
Tube.® Sebbene queste offrano strumenti accessibili per permettere
alle comunita di condividere e documentare le proprie esperienze, Pre-
scott osserva che la loro instabilita costituisce una minaccia seria per
la conservazione a lungo termine. Sottolinea il problema della volati-
lita delle piattaforme con un esempio eloquente: contenuti che docu-
mentano violenze governative o attivismo controverso possono essere
rimossi per aver violato i cosiddetti “standard della comunita”, definiti
unilateralmente dalle stesse piattaforme.” Rafforza la sua tesi citando
la cancellazione, da parte di YouTube, di video che documentavano
I'oppressione statale in Siria ed Egitto.

Inoltre, le strutture proprietarie di queste piattaforme e il modo in
cui trattano i dati degli utenti possono compromettere I’autonomia
comunicativa e informativa dei movimenti sociali. Una volta caricato
il contenuto, le comunita che lo hanno prodotto non ne mantengono
piu il pieno controllo. Non vi ¢ alcuna garanzia che le piattaforme
dureranno nel tempo, né che i contenuti attivisti pubblicati online re-
steranno accessibili anche solo nel breve periodo. Prescott mette in
guardia sul fatto che piattaforme oggi largamente usate, come Face-
book nel 2024, potrebbero seguire la sorte di ambienti digitali ormai
scomparsi, come MySpace, mettendo seriamente a rischio la sopravvi-
venza degli archivi.?

Queste problematiche risultano amplificate nel caso dei movimenti
sociali, i cui documenti sono particolarmente vulnerabili a cancella-

6 Andrew Prescott, “Community archives and the health of the internet”, in Simon
Popple, Andrew Prescott e Daniel H. Mutibwa, Communities, Archives and New Col-
laborative Practices, Bristol UK, Policy Press, 2020, pp. 251- 268.

7 Ibid., p. 256.

8 Ibid,, si veda anche Alex Hern, 2019 (18 Marzo), “Myspace loses all content uplo-
aded before 2016”, The Guardian, https://www.theguardian.com/technology/2019/
mar/18/myspace-loses-all-content-uploaded-before-2016.
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zione, censura, distorsione o uso improprio. Nell’utilizzo di risorse ba-
sate su internet, i movimenti si trovano a dover gestire la tensione tra
I'immediatezza e I’accessibilita offerte dalle piattaforme commerciali,
e i rischi a lungo termine per la sostenibilita e l'integrita delle loro
tracce digitali. Affrontare queste sfide richiede approcci innovativi,
capaci di disaccoppiare tali risorse dalle piattaforme su cui sono state
inizialmente create. Di conseguenza, si rende necessaria ’adozione di
strategie e servizi di conservazione guidati dalle comunita stesse, lo
sviluppo di strumenti open source, attivita formative, I’adozione da
parte dei movimenti di pratiche strategiche di gestione documentale e,
infine, 'accettazione di cornici etiche che restituiscano ai movimenti il
controllo delle proprie narrazioni.

Le principali difficolta legate a questo tipo di archiviazione riguarda-
no la complessita tecnica della cattura dei contenuti digitali e il numero
elevatissimo di canali utilizzati dai movimenti sociali per raggiungere
il proprio pubblico: siti web, Facebook, YouTube, Instagram, Twitter,
TikTok, e-mail e piattaforme di messaggistica istantanea (come Wha-
tsApp, Telegram, Signal). Anche qualora fosse possibile affrontare 1’e-
levato consumo di risorse richiesto da questa attivita, rimarrebbero
comungque sfide significative.

L’accesso a strumenti e servizi per la cattura automatica dei con-
tenuti online ¢ essenziale — ad esempio, strumenti che consentono
di creare snapshot statici di siti web e salvarli in formati archivistici
come WARC (Web ARChive format). Tra questi vi sono software come
Heritrix, Browsler, Conifer, Beautiful Soup, Scrapy, e servizi come Ar-
chive-It e Import.io. Tuttavia, questi strumenti non sono sufficienti,
come dimostra il caso del web archiving. Sebbene i crawler web, talvol-
ta evocativamente chiamati “raccoglitori digitali” (digital harvesters),
siano in grado di estrarre contenuti grezzi da siti e social media, spes-
so tralasciano elementi contestuali fondamentali come hashtag, com-
menti, reazioni o metadati quali data e ora di pubblicazione e geoloca-
lizzazione. Questi dati sono cruciali per comprendere la narrazione, le
relazioni e I'impatto di un movimento sociale.
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Negli ultimi vent’anni, istituzioni della memoria nazionale — come
la British Library (BL), la National Library of New Zealand (NLNZ) e
molte altre’ — hanno assunto un ruolo sempre piu attivo nella raccolta
di contenuti da siti web e social media. Si potrebbe sperare che queste
iniziative di web archiving stiano almeno producendo una traccia dei
siti dei movimenti sociali.’ Non ¢ cosi. La maggior parte delle inizia-
tive di web harvesting si concentra sulla raccolta di dati (come i siti
web), ma non produce veri e propri archivi. Sebbene vengano spesso
definiti “archivi web”, queste collezioni raramente incarnano i principi
e le pratiche che definiscono I’archiviazione propriamente detta.

Inoltre, la natura tecnica dei servizi web pone limiti alle modali-
ta di acquisizione dei contenuti da parte dei web crawler: per essere
davvero efficaci, i metodi di cattura devono coinvolgere direttamente
i servizi che ospitano i contenuti, e cio richiede una collaborazione
attiva tra chi gestisce gli account dei movimenti sociali e le istituzioni
archivistiche che desiderano conservarli.

Tra i principali problemi tecnici vi € quello dei contenuti dinami-
ci. Le piattaforme social si basano ampiamente su database backend,
linguaggi come JavaScript, API, metadati incorporati e funzionali-
ta interattive — tutti elementi che ostacolano la capacita dei crawler
tradizionali di acquisire i contenuti con la profondita e la precisione
necessarie per garantirne 'integrita e 'autenticita archivistica. Fun-
zionalita come 'autoplay dei video, i post incorporati e i live stream
vengono spesso ignorati o catturati solo parzialmente.

Inoltre, gran parte dei contenuti presenti su piattaforme come Face-
book, Instagram e Twitter e legata a specifici titolari di account e non

9  Altri esempi sono la Bibliothéque nationale de France (BNF), Bibliothéque nationale
du Luxembourg (BnL), Det Kgl. Bibliotek (Danish Royal Library, Aarhus) (KB.dk), Ko-
ninklijke Bibliotheek (Dutch National Library) (KB.nl), National Library of Australia
(NLA), Deutsche Nationalbibliothek (German National Library) (DNB), Landsbokas-
afn Islands — Haskolabokasafn (National and University Library of Iceland) (LIH), and
Library and Archives Canada (BAC/LAC) per nominarne solo alcune.

10 Siveda a riguardo Miguel Costa, Daniel Gomes e Mario J Silva, 2017, “The evolution
of web archiving,” International Journal of Digital Libraries 18, pp. 191-205. https://
doi.org/10.1007/s00799-016-0171-9 or Valérie Schafer and Jane Winters, 2021, “The
values of web archives.” International Journal of Digital Humanities 2.1: 129-144
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puo essere acquisita automaticamente dai crawler. Contenuti perso-
nalizzati in base al comportamento dell’'utente, metadati generati dal
sistema (come i dati di geolocalizzazione) o elementi come notifiche,
interazioni verificate e menzioni, sono spesso protetti da credenziali
di accesso, rendendo ancora piu complesso un processo sistematico e
coerente di archiviazione.

Ancor piu complicato ¢ il caso di strumenti di messaggistica come
WhatsApp o Telegram, oggi centrali per molti movimenti sociali, in
particolare quelli spontanei: questi contenuti non sono in alcun modo
acquisibili automaticamente. Possono essere archiviati solo se un rap-
presentante del gruppo effettua manualmente il download dei mate-
riali da queste piattaforme per poi trasferirli in un archivio. In questi
casi, il passaggio cruciale e la collaborazione con il soggetto produt-
tore dei contenuti, che deve essere messo in condizione di eseguire
direttamente 'estrazione da ogni piattaforma. Proprio qui risiede il
significato e il valore profondo della collaborazione.

Dal punto di vista dei movimenti sociali, molti archivi istituzionali
nazionali o regionali, sostenuti dallo Stato, non sono percepiti come
autorita “affidabili” o depositi “sicuri”. Per affrontare queste criticita,
occorrono iniziative guidate dalle comunita, appositamente pensate
per preservare in modo autentico le voci delle persone coinvolte. Cio
implica lo sviluppo di strumenti collaborativi e di sistemi di archivia-
zione distribuiti, capaci di resistere a pressioni politiche, cambiamenti
di governo o priorita istituzionali su scala locale, nazionale o inter-
nazionale. Tali sforzi dovrebbero anche ridurre il rischio di perdita di
contenuti dovuta al fallimento delle piattaforme, a cambiamenti nelle
policy aziendali o a pressioni esterne.

I documenti digitali dei movimenti sociali sono dunque a rischio,
minacciati dagli stessi strumenti e processi attraverso cui vengono
creati e diffusi i messaggi e le storie che intendono comunicare.

E fondamentale, quindi, che queste iniziative sorgano contestual-
mente alla creazione delle tracce digitali stesse. Piu di trent’anni fa,
David Bearman - pioniere della preservazione digitale — aveva gia
sottolineato che la conservazione digitale deve essere pianificata nel
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momento stesso in cui si progetta il sistema che genera i documenti."
Questa riflessione & oggi piu che mai attuale, se vogliamo protegge-
re dalla cancellazione o dalla distorsione le tracce digitali dei movi-
menti sociali. Queste tracce sono come impronte sulla sabbia: se non
vengono documentate nel momento stesso in cui vengono lasciate,
solo pochissime riusciranno a sopravvivere oltre il tempo della loro
impressione. Per garantirne la sopravvivenza, i movimenti sociali de-
vono collaborare in modo proattivo con archivi specializzati nella con-
servazione comunitaria dei documenti dell’azione sociale.

I metodi di conservazione tecnica devono essere in armonia con le
considerazioni etiche. E essenziale garantire che il consenso delle co-
munita, la titolarita e la tutela della privacy siano rispettati duran-
te 'intero processo archivistico. Questo punto — relativo a consenso,
proprieta e diritti — ¢ stato sottolineato con forza nel contributo di
Beatrice Cannelli e si allinea con le riflessioni di diversi studiosi, tra
cui Caswell e Cifor citati in precedenza.

Sebbene negli ultimi anni gli strumenti digitali siano diventati cen-
tralinelle strategie di comunicazione e diffusione dei movimenti sociali,
¢ importante riconoscere che anche i materiali fisici — come manifesti,
volantini, striscioni di protesta e fotografie — rappresentano strumenti
fondamentali per questi movimenti. La conservazione di questi ogget-
ti materiali, insieme ai contenuti virtuali, ¢ essenziale per garantire
contesto e autenticita. Per integrare in modo efficace contenuti fisici e
digitali, € necessario ricorrere a scansioni ad alta risoluzione (600 dpi o
superiori) e alla creazione di surrogati digitali ricchi di metadati, affin-
ché i materiali fisici siano preservati e accessibili accanto ai contenuti
nativamente digitali. Per manufatti come striscioni o sculture, stru-
menti di imaging 3D e realta aumentata possono offrire ai movimenti
sociali la possibilita di conservare anche I’aspetto tattile degli oggetti,
rendendoli al contempo interattivi per i ricercatori del futuro. Ma chi
si occupera di creare i metadati descrittivi e di raccogliere le storie

11 David Bearman, “Information Technology Standards and Archives,” Janus (1992.2),
pp. 161-166.
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orali che mettano in relazione gli artefatti fisici e digitali, rendendo
chiaro il loro significato all’interno del movimento? Questo solleva
un interrogativo importante: le rappresentazioni digitali degli oggetti
fisici possono davvero essere considerate testimonianze affidabili delle
forme materiali originali?

Attualmente, la diffusione della conoscenza sulla preservazione di-
gitale a livello “di strada” € ancora molto limitata. Negli ultimi anni
sono comparsi alcuni strumenti pratici, descrizioni di processo e linee
guida per facilitare la conservazione della documentazione dell’attivi-
smo sociale. Alcuni si concentrano sulla conservazione di records di
eventi specifici, come le proteste.'? Altri, come il Community Archives
Digital Preservation Toolkit della Digital Preservation Coalition (2024),
cercano di fornire un quadro pit ampio di pratiche, software e stan-
dard documentali.”

Il progetto Documenting the Now del collettivo Shift,'* ad esempio,
ha sviluppato strumenti per supportare la documentazione dell””uso
pubblico dei social media per narrare eventi di rilevanza storica”.”
Tuttavia, queste risorse, pur preziose, non sono sufficienti. I movi-
menti sociali, da soli, non dispongono delle capacita e delle risorse
per intraprendere, su larga scala, azioni strutturate di preservazione
digitale delle proprie tracce. Cio che serve € una collaborazione chiara
ed efficace tra i movimenti sociali e archivi comunitari animati da una
motivazione sociale. Queste collaborazioni devono essere intenzionali,
pianificate e sostenute da risorse adeguate. In questo senso, possiamo
ispirarci a figure come George Lakey, attivista e sociologo statuniten-
se, la cui dedizione ai movimenti nonviolenti ha portato alla creazione
del Nonviolent Action Database'® — un modello prezioso per indicizzare
le azioni dei movimenti in tutta la loro diversita.

12 Margaret Lawson, 2024, “How to Archive a Protest: A Field Guide for Southern
Memory Workers”, Jackson, MS. https://invisiblehistory.org/zines-guides-resear-
ch/#protest-zine

13 Digital Preservation Coalition (2024). Community Archives Digital Preservation To-
olkit http://doi.org/10.7207/communitytoolkit24-01

14 https://www.shiftcollective.us/collective

15 https://www.docnow.io/

16 https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/about-database
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Da qui nasce anche l'idea di creare reti tra movimenti sociali, che
possano fungere da base per la cura e la conservazione condivisa della
propria documentazione. Un esempio eccellente di questa idea tradot-
ta in pratica ¢ il progetto Project Stand.”

Prossimi passi possibili

Nel tracciare percorsi futuri per 'archiviazione dei movimenti so-
ciali a partire dalle osservazioni fin qui emerse, puo essere utile pren-
dere le mosse dalla riflessione di Shaunna Moore e Susan Pell nel loro
saggio Autonomous Archives: “Mantenendo legami con le storie geo-
grafiche dell’archivio e con le organizzazioni e le persone che lo hanno
creato e utilizzato, e ordinando e descrivendo i suoi contenuti in modi
significativi per la comunita, gli archivi autonomi offrono una mag-
giore possibilita di stratificazioni contestuali trasparenti, che aiutano
a stabilire I’affidabilita dei documenti che contengono.”*®

Questa prospettiva ¢ in linea con le analisi di Abigail De Kosnik nel
suo Rogue Archives, dove viene evidenziato come i modelli post-cu-
stodiali permettano alle comunita di mantenere il controllo sui pro-
pri contenuti e sulla propria presenza digitale, con gli archivisti che
agiscono non come custodi, ma come facilitatori.”” Per i movimenti
sociali, lo scenario ideale di archiviazione digitale prevede un coinvol-
gimento precoce e continuativo nella creazione, gestione e cura dei
propri archivi. Come gia sottolineato, la collaborazione deve comin-
ciare fin dalle prime fasi: i materiali digitali richiedono una curatela
attiva e costante per garantirne la sopravvivenza nel tempo. Inoltre,
gli archivi che intendano acquisire contenuti digitali prodotti dai mo-
vimenti sociali potranno farlo in modo molto piu efficace se lavorano

in partnership con i creatori, tenuto conto dei limiti tecnici dei metodi

17 https://standarchives.com/ (Un sentito ringraziamento a Ben Blake, archivista del
AFL-CIO, per averci segnalato il progetto Stand).

18 Shaunna Moore e Susan Pell. “Autonomous Archives”, in International Journal of He-
ritage Studies : IJHS 16, no. 4-5 (2010), p. 264. https://doi.org/10.1080/13527251003775513.

19 Abigail De Kosnik, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom,
Cambridge (Mass), MIT Press, 2016.
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di raccolta automatizzata e dell’imperativo etico di agire con rispet-
to e cura nei confronti di questi documenti. Questa esigenza di un
approccio collaborativo ¢ rafforzata dagli studi di Prescott, Caswell e
Cifor, Williams e Drake, tra gli altri: essi sostengono che gli archivisti
traggono beneficio dal lavorare a stretto contatto con attivisti e parte-
cipanti ai movimenti, per sviluppare pratiche etiche basate su traspa-
renza, consenso e riconoscimento della proprieta.

Un possibile passo concreto potrebbe essere la costituzione di un
consorzio di fondazioni socialmente impegnate — potenzialmente gui-
dato dalla Fondazione Feltrinelli — che si faccia carico della creazione
e manutenzione di toolkit a supporto dello sviluppo di archivi dei mo-
vimenti sociali. Questi toolkit dovrebbero offrire: strategie pratiche
per la produzione di storie orali, metodi per la creazione di metadati e
descrizioni sensibili al contesto, strumenti per rafforzare la proprieta
comunitaria come base per archivi solidi e sostenibili, linee guida per
la raccolta di contenuti da siti web e piattaforme social, e per il loro
caricamento in archivi digitali, software open source e supporti tecnici
a libero accesso. I toolkit dovrebbero essere disponibili gratuitamen-
te su piattaforme come GitHub, accompagnati da istruzioni chiare e
accessibili. In parallelo, & urgente avviare programmi formativi per
potenziare le competenze all’interno delle comunita, garantendo che
questi strumenti vengano adottati e utilizzati in modo efficace.

Infine, vi € una necessita altrettanto cruciale di creare alternative in-
dipendenti, sicure e ben finanziate agli archivi digitali istituzionali per
ospitare la documentazione dei movimenti sociali. Si puo immaginare
una rete di repository digitali indipendenti, finanziati e gestiti al di
fuori di ogni agenda politica, conformi agli standard di preservazione
digitale, progettati per supportare I’acquisizione, la gestione e la diffu-
sione dei materiali digitali prodotti dai movimenti sociali. Questa rete
potrebbe rappresentare una vera infrastruttura etica e sostenibile per
la memoria dei movimenti, alimentata dalla collaborazione tra attivi-
smo, archivi comunitari e ricerca sociale.
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Considerazioni conclusive

La preservazione degli aspetti digitali dei movimenti sociali richiede
una combinazione di strumenti tecnologici, collaborazione con le comu-
nita e pratiche etiche. Sebbene I’archiviazione web e gli strumenti per i
social media offrano meccanismi utili per la raccolta di contenuti, devo-
no essere integrati da attivita manuali di cura, produzione di metadati
e collegamenti con materiali fisici. La conservazione a lungo termine,
infatti, implica la creazione di infrastrutture sostenibili, tra cui sistemi di
archiviazione decentralizzati e un impegno continuativo da parte delle
comunita per garantire integrita, accessibilita e autenticita a questi do-
cumenti fondamentali. Le strategie devono essere co-progettate con le
comunita, bilanciando considerazioni etiche con approcci innovativi in
grado di catturare sia la volatilita che la ricchezza del materiale digitale
e fisico. Dando priorita a empatia radicale, proprieta comunitaria e me-
todi sostenibili, gli archivi possono evitare pratiche di appropriazione
indebita e diventare invece strumenti di potenziamento per la ricerca
futura, la responsabilita sociale e la preservazione culturale.

Ma c’e un ulteriore motivo, ancora piu urgente, per cui € necessa-
rio preservare la presenza digitale dei movimenti sociali: viviamo in un
mondo in cui la sorveglianza e le politiche autoritarie sono sempre piu
pervasive e oppressive. Le agenzie di sicurezza stanno gia raccogliendo
questo materiale, descrivendolo e strutturandolo in modi che minaccia-
no la sopravvivenza stessa dei movimenti e mettono in pericolo gli at-
tivisti. Riprendendo gli argomenti di Williams e Drake, per contrastare
questa tendenza, le comunita di attivisti devono prendere l'iniziativa e
costruire i propri archivi. Anche se queste comunita possono non avere
tutte le competenze tecniche necessarie, una collaborazione tempestiva
e critica con istituzioni indipendenti specializzate nella documentazione
dei movimenti sociali puo garantire che le loro storie siano preservate
con cura, rispetto e autonomia.
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Occupare la piattaforma

Nuove pratiche di mobilitazione
e archiviazione

Michele Sgobio

Trail 2015 e il 2019, dalla versione italiana di Facebook e Instagram sono
scomparsi, perché violavano “gli standard della community”, centinaia
di post in solidarieta con il popolo curdo, allora impegnato nella lotta
contro Daesh nella Siria del Nord-Est.! La situazione si € fatta partico-
larmente critica nell’ottobre del 2019, in seguito all’intervento in Rojava
della Turchia, che decise di attaccare le formazioni curde: non furono
censurati solo post su profili privati, ma diverse pagine legate a centri
sociali, collettivi e reti di informazione indipendente vennero chiuse,
con la relativa perdita di tutti i contenuti postati fino a quel momento.

Censura

In quei giorni, solo per citare alcuni casi, il fotografo Michele Lapini
vide censurata una sua fotografia che immortalava il corteo a sostegno

1 Gambetta, Daniele, Facebook cancella le pagine delle reti di solidarieta con i curdi,
in “il manifesto”, 15 ottobre 2019, Url: https://ilmanifesto.it/social-e-guerra-facebo-
ok-cancella-i-contenuti-pro-curdi.
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della lotta del popolo curdo che si era svolto a Bologna; la pagina di
Binxet, il documentario di Luigi D’Alife con la voce di Elio Germano,
girato lungo il confine turco-siriano, che forniva aggiornamenti molto
seguiti su quanto stava avvenendo in Rojava, venne chiusa; il profilo
di Radio Onda d’Urto, ’emittente antagonista bresciana, subi la stessa
sorte, scomparendo dai social di Zuckerberg. Nelle stesse ore scompa-
rivano dal web i profili Facebook dei centri sociali Crash, Tpo e Labas
di Bologna, del torinese Askatasuna, del Magazzino 47 di Brescia e
dell’Ex Opg Je so’ pazzo di Napoli, assieme ad altre decine di pagine e
alla censura di diversi post messi in rete su profili privati. La ragione
fornita da Facebook e da Instagram era sempre la stessa: violano gli
standard della community e fanno propaganda a individui o organiz-
zazioni considerate pericolose.”

Chi, oggi, volesse studiare come la rivoluzione curda in Rojava sia
stata recepita dai movimenti sociali italiani, e da singoli individui, non
ha disposizione alcune tra le fonti primarie pitu importanti: i post pub-
blicati su alcuni social a proposito di quell’evento. Se si tiene conto
che quello fu il principale canale attraverso il quale si comunico a pro-
posito di quei fatti, ci si rende conto di quanto pesi questa mancanza.
Certo, qualcuno puo aver conservato il singolo post; 'immagine o il
video postati con il testo che li accompagnava (¢ gia qualcosa), pero si
sono perse le interazioni degli altri utenti, le loro reazioni, i commenti,
le condivisioni, non permettendo di calcolare I'impatto che quelle in-
formazioni ebbero sul pubblico e la loro diffusione.

I social sono oggi il principale canale attraverso il quale circolano
le informazioni rese disponibili dalle soggettivita e dai collettivi che
animano i movimenti sociali italiani e cid0 pone una serie di problemi
relativi a come trasmettere ai posteri il materiale prodotto a proposi-
to di specifiche tematiche o iniziative: come archiviare dei post con
le relative interazioni riuscendo a prevenire probabili censure o, cosa

2 Merli, Giansandro, Chi vuole oscurare le pagine Facebook pro-curdi?, in «il manife-
sto», 23 ottobre 2019, Url: https://ilmanifesto.it/chi-vuole-oscurare-le-pagine-face-
book-pro-curdi.
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non improbabile, la chiusura del social stesso, ormai giudicato non piu
profittevole?

Gia, perché la censura, tra I’altro operata da una struttura privata,
e non statuale, non e 'unico ostacolo che si frappone tra chi produce
informazioni e chi vuole conservarle per renderle accessibili in futuro
e narrare una protesta, o il modo in cui, alcune soggettivita, hanno
analizzato eventi o processi.

Quando a chiudere ¢ il social

Storify, per esempio, era una piattaforma che permetteva di elabo-
rare pezzi di social journalism. Grazie alle sue funzioni consentiva, in
maniera intuitiva, di accostare post tratti da social network, immagini,
video, e altri contenuti web, come citazioni da siti. Nei primi anni Dieci
era molto diffusa in Italia: fu utilizzata da singoli militanti o da colletti-
vi per raccontare, tra le altre cose, le proteste No Tav o altri eventi che
caratterizzarono quegli anni. Anche il collettivo di scrittori Wu Ming
la utilizzo spesso per intervenire su alcuni temi che reputava interes-
santi o per descrivere la comunicazione sui social relativa a essi. Quan-
do nel 2017 Storify é stata chiusa,’ tutti i contenuti prodotti su di essa
sono andati persi e oggi, chi volesse studiare alcune proteste che hanno
caratterizzato i primi anni Dieci italiani, non ha a disposizione molte
fonti che quella piattaforma rendeva disponibili. Sarebbe stato possibile
archiviarle? Si, replicando quel contenuto su di un sito o un blog, ma,
anche in questo caso, senza conservare le interazioni che si erano pro-
dotte sulla piattaforma sulla quale quei contenuti erano stati pubblicati
in origine. Una conservazione soltanto parziale. Anche a questa all’e-
poca pochi pensarono. Nell’eterno presente nel quale siamo immersi
le piattaforme ci sembrano immortali e raramente ci preoccupiamo di
conservare le informazioni prodotte su di esse, pensando che esse stesse
fungeranno da archivio.

3 Cosimi,Simone, Storify, chiudelapiattaformaperilsocial journalism,in “laRepubblica”,
13 dicembre 2017, https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/13/
news/storify_chiude_la_piattaforma_per_il_social_journalism-183982592/.

58


https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/13/news/storify_chiude_la_piattaforma_per_il_social_journalism-183982592/
https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/13/news/storify_chiude_la_piattaforma_per_il_social_journalism-183982592/

OCCUPARE LA PIATTAFORMA

Le piattaforme proprietarie, pero, non di rado, censurano, o chiudono,
e, come preservare per il futuro i contributi prodotti su di esse ¢ uno dei
piu grossi nodi da sciogliere per chi vuole trasmettere la memoria dei
movimenti sociali contemporanei, perché quello ¢ il principale canale
attraverso il quale comunicano e, senza quei contenuti, in futuro, sara
impossibile non solo trasmettere, se non in maniera parziale, il punto di
vista di quei movimenti su eventi e processi a noi contemporanei, ma
sara anche difficilissimo studiare le modalita con le quali comunicano.

Piattaforme non proprietarie

Un problema simile si pone anche per le piattaforme fuori dalle lo-
giche commerciali, non di rado messe a disposizione da hacktivisti e
mediattivisti interni ai movimenti stessi. Indymedia Italia, per esempio,
il nodo italiano della piattaforma di informazione nata in occasione del-
le proteste contro I’'Organizzazione mondiale del commercio a Seattle,
nel 1999, sorto in Italia in occasione delle manifestazioni contro I’Ocse
di Bologna del 2000, e centrale per ricostruire quanto avvenne durante
le proteste contro il G8 di Genova nel 2001, ¢ stato offline per quindici
anni, dal 2006 al 2021. Chi, in quel lasso di tempo, avesse voluto infor-
marsi o studiare, sotto diversi punti di vista, il movimento italiano che
allora veniva chiamato No Global, non aveva a disposizione una delle
fonti primarie centrali per la sua interpretazione.*

Su Indymedia circolarono, tra il 2000 e il 2006, testi elaborati da reti,
da collettivi o da singoli, diversi video e fotografie che descrivevano le
proteste di quegli anni, informazioni da diverse parti d’Italia.” In oc-
casione del G8 di Genova quel canale venne ripreso anche dai media
mainstream per raccontare le proteste: solo li erano presenti i video che
immortalavano I'irruzione della polizia nelle scuole Diaz e Pascoli o im-
magini dettagliate dei cortei e degli scontri, materiale che, in seguito, &

4  Corte, Alice, Il caso Indymedia Italia, in Zapruder, n. 45 “Hack the system”, gen-apr
2018, pp. 92-99.

5 Rossini, llenia, Uno spettro si aggira per la rete. Indymedia Italia e il racconto del G8,
in Zapruder, n. 54 “Zona rossa”, 2021, pp. 96-105, Url: https://storieinmovimento.
org/wp-content/uploads/2022/07/zap54-rossini.pdf.
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stato centrale nei processi contro gli abusi polizieschi di quei giorni. La
loro inaccessibilita per lungo tempo ha reso piu complessa I'interpreta-
zione di quell’evento e la conoscenza dei movimenti sociali italiani nel
periodo in cui quella piattaforma ¢ stata attiva.

Solo nel 2021, in occasione del ventennale delle giornate genovesi,
hard disk polverosi furono tirati fuori dalle cantine di qualche hacktivi-
sta romano che aveva conservato tutto, anche il codice utilizzato per co-
struire il sito, e quella piattaforma ¢ tornata online, come archivio, nella
stessa forma nella quale era visibile negli anni in cui era attiva (anche se
le funzioni di ricerca non sono ottimali).®

A differenza delle piattaforme commerciali, dove i contenuti vengono
conservati da un privato, che non ha nessun interesse a renderli dispo-
nibili in caso di chiusura e ancora meno in caso di censura, nelle piatta-
forme messe a disposizione dei movimenti da hacktivisti e mediattivisti
c’e sempre qualcuna o qualcuno che si pone il problema di come conser-
vare quei contenuti per renderli disponibili anche in futuro. La “memo-
ria dell’attivismo”,” cioé come l’attivismo verra successivamente ricor-
dato e trasmesso, ¢ un problema che ormai in tante e tanti si pongono
all'interno dei movimenti sociali, non solo italiani, ed ¢ grazie a queste
riflessioni che i contenuti di piattaforme come Indymedia, ma anche di
Ecn, la prima rete telematica che, sotto forma di bbs, mise in connessio-
ne centri sociali e collettivi italiani, sono stati conservati e oggi, in varie
forme, sono nuovamente accessibili.

Archiviare i contenuti online

Attualmente la comunicazione di collettivi, reti e centri sociali € sbi-
lanciata verso l'online: si produce sempre meno materiale cartaceo a
favore di post su siti, blog e social network e cio apre non pochi proble-
mi per chi, all'interno dei movimenti stessi (come gli archivi di movi-

6 Attualmente 'archivio di Indymedia Italia ¢ raggiungibile seguendo questo link:
https://archive.autistici.org/ai/20210701082026/https://italy.indymedia.org.

7 Rigney, Ann, Salerno, Daniele, Archiving activism in the Digital Age: Introduction,
in Rigney, Ann, Salerno, Daniele (a cura di), Archiving activism in the Digital Age,
Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2025, p. 7.
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mento che negli ultimi anni si sono diffusi in Italia), o all’esterno, vuole
archiviare quei contenuti e renderli disponibili in futuro. Se per i siti
autoprodotti a volte basta solo conservare copia dei materiali, come av-
venuto per Indymedia, per renderli disponibili in futuro, per i contenuti
pubblicati sui social commerciali si devono seguire altre strade, e oggi,
con gli strumenti disponibili, archiviare i contenuti postati su quelle
piattaforme e particolarmente macchinoso e richiede del tempo, anche
perché ¢ necessario seguire e catalogare migliaia di profili e pagine, cosa
possibile solo per chi lo fa di professione. Probabilmente, in futuro, per
studiare la nostra contemporaneita non avremo a disposizione una serie
di contenuti necessari per interpretarla, poiché é sulle piattaforme pro-
prietarie che circola grossa parte della comunicazione dei movimenti
sociali contemporanei. Se non si riuscira a supplire a questo vuoto, sara
molto complesso studiare le forme di comunicazione dei movimenti so-
ciali negli anni che viviamo e sara piu complesso ricostruire le analisi
da loro elaborate su eventi e processi. Attualmente molti, all’interno dei
movimenti, si stanno interrogando sulle pratiche di web archiving, ma
al momento ci sono ancora solo alcuni tentativi isolati, come quello di
Grafton9, di riportare alla luce, tramite pratiche di archeologia del web,
siti abbandonati o offline.®* Conservare la memoria dei movimenti con-
temporanei passa inevitabilmente da una diffusione di queste pratiche e
dalla consapevolezza che, solo attraverso una loro diffusione, sara pos-
sibile, in futuro, studiare dettagliatamente i movimenti che attraversano
la nostra contemporaneita.

8 Alcuni siti e blog archiviati da Grafton9 sono visibili seguendo questo link: https://
grafton9.net/webarchive/.
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Archivi web e ricerca storica: tre problemi

Federico Mazzini

Il problema del web archiving si e fino ad oggi in larga parte appun-
tato sulle difficolta della raccolta e della conservazione delle fonti. A
buona ragione: il web, come ¢ stato piu volte fatto notare, ¢ in costan-
te, vertiginosa crescita; la vita media di una pagina web é spaventosa-
mente breve; gli sforzi per salvare il nostro passato online sono spesse
volte velleitari e disperatamente insufficienti. Eppure, ¢ impensabile
che la storia degli ultimi vent’anni non si avvalga delle fonti in forma-
to HTML. Ben venga dunque la riflessione sui problemi e le soluzioni
della conservazione delle fonti digitali, soprattutto in Italia, dove gli
sforzi in questo senso si sono invariabilmente arenati e dove non sem-
brano profilarsi all’orizzonte iniziative significative.'

In questo breve intervento voglio pero concentrarmi sulla fase suc-
cessiva, quella dell’effettivo uso delle fonti web per la ricerca storica,
ed evidenziare tre aree di possibile riflessione metodologica. La spe-
ranza ¢ quella che si inneschi, su ognuna di esse e nel futuro prossimo,

1  Allegrezza, Stefano, Web e social media come nuove fonti per la storia, in Umanistica
Digitale, no. 14, 2022, pp. 137-162.
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un dibattito, e che una maggiore consapevolezza possa promuovere un
maggiore uso di fonti web da parte di storici e storiche.

In primo luogo, c’¢ la semplice, travolgente abbondanza delle fonti
web. Il problema é stato parzialmente risolto dal lato conservazione at-
traverso 'automatizzazione della raccolta e della metadatazione delle
fonti. Ma le soluzioni di conservazione creano problemi nella naviga-
zione. La raccolta avviene attraverso software (crawlers) che, come nel
caso di un motore di ricerca, “percorrono” tutti i link di un sito web
e di quelli ad esso collegati. L’archivista sceglie il punto di partenza
(seed) e lestensione della raccolta (profondita, cioeé quanto si allon-
tanera il crawler dal punto di partenza), ma avra un controllo molto
limitato sulla direzione del software, che potra cosi includere ogni tipo
di codice html, non necessariamente rilevante per i temi del sito da cui
¢ iniziata la raccolta.

I metadati, proprio percheé automaticamente attribuiti, sono spesso
estremamente limitati (la data di raccolta — non quella di pubblicazione
sul web, che sarebbe molto piu utile alla ricostruzione storica — e I’agen-
te che ’ha effettuata) e del tutto insufficienti a orientare il ricercatore
all’interno dell’archivio. Gli stessi motori di ricerca non funzionano sul
web archiviato come funzionano sul web “live”. Nella maggior parte dei
casi € necessario conoscere in anticipo 'URL che si vuole consultare.
L’individuazione di temi coerenti in diversi siti web archiviati ¢ cosi
tutt’altro che scontata ed estremamente laboriosa.

In secondo luogo, c’¢ la natura inevitabilmente lacunosa degli archivi
web. Alcuni parti importanti della nostra quotidianita digitale saranno
inaccessibili agli storici del futuro, perché protette da paywall o da pas-
sword. La profondita del problema storiografico diventa chiara quando
si pensa che in queste categorie ricadono siti di giornali online e social
network, e quando ci si accorge che il numero di siti inaccessibili alla
ricerca sta oggi aumentando, non diminuendo. L’intelligenza artificiale
generativa ¢ stata resa possibile da un web ¢ stato finora relativamente
aperto non solo per utenti umani ma anche per i crawlers, che lo indi-
cizzavano per il web archiving, per i motori di ricerca e per '’addestra-
mento dei large language models (LLM). La popolarita di questi ultimi
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ha fatto si che i testi online abbiano acquisito un valore, non per quello
che esprimono, ma per il fatto di essere stati scritti da umani e di po-
ter essere utilizzati per I'addestramento di futuri LLM. Di conseguenza,
sempre piu gestori di piattaforme di contenuti (da Twitter, a Reddit, a
tante testate online) hanno chiuso le porte ai crawler, per proteggere la
proprieta intellettuale e i dati degli utenti, o per richiedere un compenso
agli sviluppatori di LLM. Queste porte, pero, rimangono chiuse anche
per iniziative di ricerca come il web archiving.

Ma anche se il web fosse pienamente aperto, I'individuazione di cor-
pora omogenei e completi sarebbe estremamente ardua. Ricordiamo in-
fatti che i crawler raccolgono le pagine per come sono nel momento in
cui “passano” attraverso di esse. Ma una stessa pagina, definita da un
identico URL, puo avere decine, centinaia o migliaia di versioni e puo
cambiare diverse volte anche in una sola ora (pensiamo a un feed di un
social network, o alla home page di una agenzia stampa o di un sito di
trading). Anche all’interno di una singola raccolta, che puo durare da
poche ore a diversi mesi, potremo avere “snapshot” di siti con cronolo-
gie molto diverse.

Questo ci introduce al terzo problema, che possiamo definire la
“temporalita sconnessa” degli archivi web. Il web per come & restitu-
ito dagli archivi non é mai esistito nella realta. Ogni sito web “live” e
ovviamente un catalogo di pagine delle quali 'utente ha esperienza
come un corpo omogeneo e liberamente percorribile. La stessa espe-
rienza € molto difficilmente replicabile per il ricercatore che consulti
lo stesso sito in formato archiviato. Diciamo che quest’ultimo parta
da una homepage salvata e clicchi sul bottone “Chi siamo” del menu.
L’interfaccia dell’archivio web lo portera alla pagina “Chi siamo” sal-
vata nella data piu vicina a quella della homepage, o alla versione sal-
vata piu recente. Non vi € alcuna assicurazione che homepage e “Chi
siamo” siano state salvate nella stessa data: le due versioni disponibili
potrebbero non aver mai convissuto nel sito “live”. Spesso nulla sap-
piamo del momento in cui le due pagine sono state effettivamente
messe online e rese accessibili all'utente la cui esperienza stiamo cer-
cando di simulare.

64



NON SOLO CONSERVARE

Ma i problemi non finiscono qui. Ogni singola pagina web ¢ un collage
di elementi diversi (immagini, testo, audio...), possibilmente ospitati in
server differenti. Il web crawler puo aver salvato ogni singolo elemento
in diversi momenti. Quando l'interfaccia archivistica ricompone il col-
lage ad uso del ricercatore pud dunque mettere insieme elementi che
non sono mai stati accostati nella realta: un’immagine che era online in
una data X, un testo che era leggibile solo fino alla data Y. Oppure, piu
semplicemente, uno o piu elementi potrebbero non essere stati salvati e
la nostra pagina presentera un punto cieco.

Dei tre problemi il primo ¢ quello che ha ricevuto finora la maggiore
attenzione. Sul piano metodologico I’abbondanza delle fonti ha portato
inevitabilmente verso la lettura quantitativa e il “distant reading”? la
visualizzazione di big data® e analisi di “sfere web”,* cioé “un insieme
ipertestuale di risorse digitali definite dinamicamente che attraversano
piu siti web e sono considerate rilevanti, o correlate, a un tema o a un
‘oggetto’ centrale”’ Il progetto “Archives Unleashed”, iniziato nel 2017,
ha sviluppato una serie di strumenti per isolare sfere web e sottoporle
ad analisi quantitativa e qualitativa.® L’ambizione, ancora da realizzar-
si e l'integrazione di questi strumenti in Wayback Machine di Inter-
net Archive, il pit grande archivio web oggi esistente. In questa stessa
piattaforma é possibile, per singoli ricercatori o istituzioni, creare delle
collezioni — attraverso il servizio Archive-it — che faciliteranno senza
dubbio lo studio dei temi prescelti. Mi permetto qui di rimandare a titolo

2 Milligan, Ian, Historiography and the Web, in The SAGE Handbook of Web History,
Londra, Thousand Oaks, 2019, pp. 3-15.

3 Lobbé, Quentin, Continuity and Discontinuity in Web Archives: A Multi-Level Recon-
struction of the Firsttuesday Community through Persistences, Continuity Spaces and
Web Cernes, in Internet Histories 7, 4, 2023, pp. 354-385.

4  Webster, Peter, Digital Archaeology in the Web of Links: Reconstructing a Late-1990s
Web Sphere, in Daniel Gomes, Elena Demidova, Jane Winters, e Thomas Risse, The
Past Web: Exploring Web Archives, Cham, Springer International Publishing, 2021,
pp- 155-164.

5 Schneider, Steven M., Foot, Kristen A., The Web as an Object of Study, in New Media
& Society 6, 1, 2004, pp. 114-122.

6  Ruest, Nick, Lin, Jimmy, Milligan, Ian, e Samantha Fritz, The Archives Unleashed
Project: Technology, Process, and Community to Improve Scholarly Access to Web Ar-
chives, in Proceedings of the ACM/IEEE Joint Conference on Digital Libraries in 2020,
ACM, 2020, pp. 157-66.
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esemplificativo alla collezione Archive-it da me curata insieme a Fran-
cesca Gabbriellini, sulla storia dell’attivismo italiano:” ad oggi conta 131
seeds (siti dai quali € partito il crawler per la raccolta), perlopiu apparte-
nenti ad associazioni e gruppi ecologisti negli ultimi vent’anni. Dati gli
scopi limitati della raccolta ¢ stato possibile attribuire metadati tematici
ai siti di partenza, creando dei generici sottogruppi che possono aiutare
la ricerca. Nonostante questi scopi limitati la collezione conta gia piu di
un milione e mezzo di documenti e non rappresenta che uno spaccato
molto parziale e in fieri dell’ecologismo italiano contemporaneo.

L’intelligenza artificiale generativa, che, come abbiamo visto, puo cre-
are tanti problemi alla raccolta, puo essere un aiuto fondamentale nella
consultazione. I Large Language Models altro non sono se non rileva-
tori di pattern linguistici in imponenti quantita di testo. Se addestrati
su specifici archivi web, come ¢ stato recentemente fatto per gli archivi
del Parlamento Europeo,® possono in parte sopperire alla mancanza di
metadati tematici e di navigazione, attribuendoli essi stessi o guidando
'utente attraverso un’interfaccia dialogica.

La lacunosita dei corpora e la loro temporalita discontinua non han-
no, al momento, soluzioni tecniche comparabili e richiederanno un
processo di adattamento negli approcci alla ricerca e nelle aspettative
del ricercatore. Ma gli storici e le storiche sono certamente in grado di
colmare lacune e ricostruire cronologie a partire da indizi e congettu-
re. La consapevolezza del fatto che del passato web non abbiamo che
frammenti, per quanto numerosi, e simulazioni, per quanto plausibili,
ci portera a guardare piu in profondita nelle fonti (ad esempio al codice
sorgente, allo stile di programmazione o di scrittura dei contenuti, alle
tecnologie disponibili in diversi momenti storici) o al di la di esse (nei
ricordi dei produttori e degli utenti, nelle riviste e i giornali che si oc-
cupavano di web, su hard disk e server offline). Occorre creare questa
consapevolezza, e farlo per tentativi, attraverso un moltiplicarsi dei casi
di studio sotto la lente storiografica.

7  https://archive-it.org/collections/21520
8 https://historicalarchives.europarl.europa.eu/en/sites/historicalarchive/home/cul-
tural-heritage-collections/news/ai-dashboard.html
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Credibilita e manipolazione

Come fidarsi delle fonti digitali nell’epoca
della post-verita?

Giovanni Boccia Artieri

Nel passaggio dalla documentazione analogica a quella digitale, si &
prodotta una trasformazione radicale non solo nei supporti della me-
moria storica ma nelle forme stesse con cui il presente viene registra-
to, selezionato, conservato e reso disponibile alle generazioni future.
L’archivio digitale, lungi dall’essere un semplice contenitore piu ca-
piente e veloce, ¢ un dispositivo complesso e dinamico, inscritto in
logiche di potere, tecnologie mutevoli, pratiche di fruizione e interessi
economici e politici. In questo senso, interrogare le sfide dell’“archi-
viare il presente” equivale a porre una questione epistemologica e po-
litica centrale: quale memoria stiamo costruendo, e con quali garanzie
di intelligibilita e accessibilita futura?

Nel paradigma moderno della documentazione statale e istituziona-
le, I'archivio rappresentava uno strumento di continuita amministrati-
va e legittimazione del potere ma anche una fonte di conoscenza retro-
spettiva, ordinata secondo criteri di classificazione stabili. L’avvento
del digitale ha fatto implodere questa struttura: non solo la quantita
di dati prodotti quotidianamente & esponenzialmente cresciuta — si

67



PER (NON) ARCHIVIARE IL PRESENTE

parla oggi di data deluge, (Bevan, 2015) — ma e cambiata anche la loro
natura. I dati digitali sono fluidi, distribuiti, replicabili, modificabili e
spesso non centralizzati. Vengono prodotti da soggetti molteplici —
non solo istituzioni, ma anche individui, piattaforme, macchine - e in
formati eterogenei, governati da standard tecnici spesso proprietari e
instabili nel tempo. Nel contesto digitale non esiste pitt una distinzio-
ne netta tra archivio e flusso: cio che viene archiviato e gia parte di
un processo continuo di elaborazione, aggiornamento e ricontestua-
lizzazione. I social media, per esempio, generano una documentazione
incessante del quotidiano che, tuttavia, non possiede né la durata né
la formalizzazione delle fonti archivistiche tradizionali. L’illusione di
una ‘registrazione totale” del presente si scontra con I'opacita delle
infrastrutture che governano questa registrazione. Cio che viene rac-
colto, indicizzato, conservato e reso accessibile ¢ il risultato di scelte
tecnologiche, politiche ed economiche.

Un primo elemento critico riguarda la dipendenza da infrastrutture
private e chiuse, in particolare le grandi piattaforme digitali (Meta,
Google, X, TikTok ecc.) che controllano I’accesso e la conservazione di
enormi volumi di contenuti, spesso generati dagli utenti ma governati
da termini di servizio opachi. I contenuti possono essere rimossi, dein-
dicizzati, bloccati o alterati unilateralmente dalle aziende, senza alcu-
na garanzia di archiviazione o accessibilita futura. A cio si aggiunge
la obsolescenza dei formati e delle tecnologie, che rende i dati digitali
vulnerabili alla perdita o all’inintelligibilita nel giro di pochi anni, a
differenza di molti supporti cartacei. La cosiddetta digital dark age ¢é
oggi uno scenario concreto e non piu ipotetico: archivi privati, memo-
rie di piattaforma, dati sensibili, email, post, blog e forum rischiano di
scomparire o diventare illeggibili in assenza di politiche pubbliche e
standard aperti di conservazione. Questo riguarda anche il lavoro de-
gli storici del presente: la documentazione dei fenomeni contempora-
nei € oggi frammentata, volatile e diseguale, dipendente dalla volonta
(o possibilita) di accesso agli archivi di terze parti e alla loro stabilita
futura. In assenza di depositi affidabili e pubblicamente accessibili, la
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memoria del presente rischia di diventare una narrazione lacunosa e
distorta.

Un secondo elemento da considerare ¢ che 'archiviazione digitale
non ¢ mai neutra: i contenuti che sopravvivono nel tempo digitale lo
fanno in virtu di meccanismi selettivi algoritmici, che attribuiscono vi-
sibilita, rilevanza e conservazione in base a logiche differenti da quelle
storiografiche o documentali. Le piattaforme selezionano cio che ap-
pare e cio che viene raccomandato, archiviando il presente secondo
criteri opachi e orientati al’engagement. Anche dove esistono backup,
API o strumenti di scraping, i dati ottenuti sono strutturati da questi
meccanismi selettivi e cido pone problemi metodologici e deontologici
alla ricerca. In altri termini, la storia digitale del presente non puo fare
affidamento sulla sola quantita dei dati disponibili: deve invece inter-
rogare le condizioni di possibilita di questa disponibilita, le sue lacune
strutturali, le sue asimmetrie. Chi ha diritto a essere ricordato? Quali
eventi restano documentati e quali no? Come vengono rappresentate
le voci minoritarie o marginali? Le pratiche di platform governance
influenzano direttamente la costruzione della memoria collettiva e la
selettivita della memoria digitale ¢ il frutto di decisioni politiche incor-
porate nei codici (Milligan, 2019).

In questo scenario, si pongono nuove sfide anche alla funzione politi-
ca e istituzionale dell’archivio. Tradizionalmente, I’archivio ha rappre-
sentato una condizione per la trasparenza amministrativa, la tutela dei
diritti e la ricostruzione delle responsabilita storiche. Oggi, la difficolta
di ricostruire gli eventi — per I'indisponibilita dei dati, la loro sovrab-
bondanza caotica o la loro falsificazione — mina alla base il principio
di accountability. Se I’azione pubblica non lascia piu tracce affidabili o
se queste tracce sono custodite da soggetti privati non tenuti alla con-
servazione, la possibilita stessa di una storiografia critica e documen-
tata si restringe. A cio si aggiunge il rischio che le memorie digitali
vengano riscritte o manipolate in tempo reale, come mostrano i casi
di deplatformization, di modifiche retroattive, di cancellazioni selettive
(Van Dijck, de Winkel, Schifer, 2023). L’archivio digitale & vulnerabile
a forme di riscrittura della storia che sfuggono ai controlli istituzionali
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e che producono una nuova plasticita della memoria, spesso orientata
da interessi politici, economici o reputazionali. La memoria non € piu
una sedimentazione, ma un flusso negoziato e instabile.

Tuttavia, la digitalizzazione offre anche nuove possibilita poiché,
in controtendenza rispetto alla centralizzazione delle piattaforme, si
stanno sviluppando forme di archiviazione distribuita, partecipativa,
dal basso: progetti indipendenti, archivi civici, collezioni digitali open
source che tentano di documentare eventi contemporanei al di fuori
dei circuiti istituzionali. In ambito accademico e giornalistico, si mol-
tiplicano le iniziative di web archiving, I'uso delle blockchain per la
“certificazione” dei documenti o di repository pubblici per la conser-
vazione di fonti primarie digitali (Hwang, Shon, Park, 2020). Anche
queste pratiche, tuttavia, sollevano interrogativi: chi definisce i crite-
ri di rilevanza? Come garantire la qualita, la contestualizzazione e la
metadatazione? Quali strumenti abbiamo per garantire I'autenticita
dei documenti digitali in un contesto in cui la manipolazione ¢ tecni-
camente semplice e spesso invisibile? L’archivio del futuro, per essere
realmente utile alla storia, dovra essere non solo tecnicamente acces-
sibile ma anche epistemologicamente leggibile.

Archiviare il presente in modo affidabile, accessibile e democratico
¢ una delle sfide cruciali del nostro tempo. Essa richiede non solo in-
frastrutture tecniche adeguate, ma anche un ripensamento delle pra-
tiche storiografiche, documentarie e civiche. La memoria digitale non
¢ un dato naturale, ma il risultato di scelte che vanno rese visibili, di-
scutibili e rinegoziabili. In un’epoca in cui la manipolazione delle fonti
¢ sempre piu sofisticata e diffusa, costruire archivi pubblici, resilienti
e trasparenti ¢ un atto eminentemente politico: significa garantire la
possibilita stessa di fare storia in futuro.

Tra archivi e algoritmi: come fidarsi, cosa ricordare

Possiamo fidarci delle fonti digitali? Il problema non ¢ soltanto epi-
stemologico — sapere se un contenuto ¢ vero o falso — ma profonda-
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mente politico e culturale: come si costruisce la credibilita, quali fonti
diventano affidabili, in quali contesti, e a favore di quali poteri?

La verita storica non coincide mai pienamente con la verita fattuale
poiché la storia, per sua natura, ¢ sempre una costruzione interpreta-
tiva che si fonda su fonti parziali, orientate, lacunose anche se non per
questo meno necessaria. Al contrario: & proprio il confronto tra fonti,
narrazioni e memorie a rendere il lavoro storiografico un esercizio cri-
tico e indispensabile. Ma ¢ anche in questo spazio interpretativo che
il falso puo insinuarsi come strumento politico, assumendo una forza
performativa che supera quella del vero, poiché il falso, non ¢ solo una
forma di errore ma puo essere una tecnica di costruzione del reale.

Abbiamo anche osservato come il digitale non sia soltanto un nuovo
contenitore di verita e menzogne, ma un dispositivo che amplifica la
falsificazione. I meccanismi algoritmici che regolano la visibilita dei
contenuti non sono neutri: selezionano, gerarchizzano, amplificano.
Inoltre, non contano solo i contenuti, ma i processi che li rendono cre-
dibili e, in questo senso, il problema non ¢ tanto la quantita di fake
news circolanti, ma il fatto che le procedure collettive e condivise di
validazione — quelle che la modernita aveva costruito in ambito giorna-
listico, scientifico, storico — vengano soppiantate da logiche orientate
alla visibilita, al’engagement, alla viralita. L’algoritmo, come mostrano
le riflessioni recenti sul concetto di algorithmic amplification (Bucher,
2018), non ¢ preoccupante solo per cio che mette in evidenza ma per
cio che fa scomparire: le pratiche consolidate, lente e ragionate con cui
abbiamo imparato a distinguere cio che vale da cio6 che non vale.

Laddove un tempo si produceva un archivio ex post — con la sele-
zione di cio che era degno di essere tramandato — oggi I’archiviazione
¢ simultanea agli eventi, continua, automatizzata. Ma archiviare tutto
non significa conservare tutto, né tantomeno renderlo leggibile o com-
prensibile. Le piattaforme digitali non sono archivi neutri: sono archi-
tetture di visibilita, spazi in cui 'indicizzazione, I'oblio programmato,
le rimozioni selettive e le priorita economiche definiscono cio che re-
stera del presente. In questa nuova ecologia della memoria, il potere
di decidere cosa diventa “passato” sta negli algoritmi e nei protocolli
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delle piattaforme. E questo rende urgente una riflessione pubblica sul-
la natura degli archivi digitali, e sul modo in cui essi costruiscono — o
impediscono - la possibilita di capire il presente.

La sfida posta dalla manipolazione delle fonti digitali non puo essere
affrontata solo con strumenti di verifica, ma richiede una comprensio-
ne critica dei regimi di verita che governano la nostra epoca. Questo
significa interrogare non solo cio che € vero o falso ma quali narrazioni
riescono a imporsi come vere e con quali effetti su memorie, identita e
istituzioni democratiche. Le battaglie per la verita sono oggi battaglie
per I’egemonia del senso comune, combattute non solo nei media ma
dentro le infrastrutture stesse della comunicazione.

Per questo, affrontare oggi il rapporto tra verita e falsita significa
misurarsi non solo con la verifica dei fatti ma anche con la questione,
piu profonda e complessa, della credibilita. La credibilita, come costru-
zione sociale e comunicativa, non coincide con la verita oggettiva ma
con la capacita di un soggetto o di un contenuto di apparire convin-
cente, affidabile, degno di fiducia in uno specifico contesto. In questo
senso, la crisi contemporanea della verita ¢ anche una crisi della co-
struzione della credibilita, un processo che avviene dentro le logiche
mediali e le dinamiche relazionali tra pubblico, esperti e media. Oggi,
I'autorita delle fonti ¢ messa in discussione non solo da strategie di
delegittimazione esplicite ma anche da nuove grammatiche della pre-
senza pubblica: la visibilita, I'engagement, 'emotivita diventano spes-
so criteri decisivi per attribuire valore e autorevolezza, piu del rigore
e della competenza. In un ambiente in cui tutti possono parlare e farsi
ascoltare, la credibilita si democratizza, ma si frammenta. I pubblici si
affidano a figure percepite come simili, autentiche, parte di una comu-
nita simbolica piu che di una gerarchia istituzionale. Questo produce
una ridefinizione degli ecosistemi della fiducia, in cui I’adesione va-
loriale, I'identificazione affettiva e I’appartenenza tribale contano piu
della coerenza logica o della verifica fattuale. Comprendere le logiche
della credibilita diventa allora essenziale per leggere le trasformazioni
in corso: non basta denunciare la falsita o invocare il ritorno a un’au-
torita epistemica perduta, ma occorre analizzare le condizioni in cui
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qualcosa diventa credibile — e dunque efficace — nel discorso pubblico.
E su questo terreno che si gioca oggi la partita tra informazione, ma-
nipolazione e memoria.

Fidarsi delle fonti, oggi, significa allora innanzitutto capire le con-
dizioni che rendono una fonte “affidabile” agli occhi del pubblico. Si-
gnifica chiedersi quali criteri di credibilita sono in gioco, quali auto-
rita li sanciscono, e come questi criteri vengono negoziati, contesi,
e manipolati. Ma significa anche recuperare una forma di vigilanza
epistemica che tenga insieme il sapere storico, la coscienza politica
e la consapevolezza tecnologica. Se vogliamo davvero “archiviare il
presente”, dobbiamo farlo sapendo che I’archivio non ¢ mai neutro: ¢
sempre una forma di potere. Un potere che oggi si esercita non solo su
cio che ¢ ricordato ma su cio che puo essere creduto.
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Una scelta di campo

Archivi del presente
Serena Rubinelli, Alice Giglia

Un archivio e una biblioteca dei movimenti politici e sociali che re-
sistono e lottano per la conquista dei diritti politici e civili: questo fu
’atto fondativo della Biblioteca Feltrinelli.

A partire dal 1949, Giangiacomo Feltrinelli mobilito decine di gio-
vani studiosi, che si dedicarono con passione al duplice compito di
raccogliere materiali e sviluppare criteri per la loro classificazione
e archiviazione: “Gli ardori politici si limavano su giornate intere di
schedatura, le prospettive storiche venivano discusse altrettanto calo-
rosamente che i problemi di arricchimento delle collezioni e di colloca-
zioni dei materiali. Ma ¢ proprio schedando e potenziando le raccolte,
costruendo minuziose e pazienti bibliografie ragionate, che i giovani
studiosi della biblioteca Feltrinelli impararono a fondare scientifica-
mente il loro lavoro™!

Su queste radici abbiamo acquisito la consapevolezza che la storia

del passato e dei soggetti politici e sociali protagonisti ha bisogno di

1  Giangiacomo Feltrinelli, Discorso per I'inaugurazione della nuova sede dell’Istituto,
25 marzo 1961.

76



UNA SCELTA DI CAMPO

essere guardata da punti di vista stratificati e, di conseguenza, anche
da fonti che ai contemporanei, spesso, possono sembrare irrilevanti,
poco canoniche, inadatte. Ancora di piu, abbiamo ereditato il ruolo
fondamentale che archivi e archivisti giocano nel preservare la dimen-
sione caleidoscopica del presente, la voce di chi tenta cambiamento
generativo, la storia dei soggetti che lottano per la conquista dei diritti
civili e politici in Italia.

Eppure, dall’inizio della nostra storia — il 1949, appunto — a oggi,
molto € cambiato. Quando abbiamo iniziato a tracciare direzione, me-
todo e contenuti del progetto “Archivi del presente”, siamo partiti pro-
prio da questa inevitabile considerazione: i movimenti che attivano le
piazze di oggi portano con loro rivendicazioni nuove, certo, ma anche
nuovi mezzi per esprimerle e nuove modalita di aggregazione e comu-
nicazione, ed ¢ quindi necessario ideare nuovi modi per preservarne
I'impronta.

Per farlo bisogna che le due anime del progetto, quella scientifica e
quella politica, procedano parallele: conservare le fonti del presente
coincide con la scelta di campo di presidiare — con i nostri mezzi, le
nostre competenze, il nostro ruolo - la difesa dei diritti civili, sociali e
politici testimoniando, per il futuro, I'impatto che i movimenti di oggi
stanno avendo o avranno avuto nell’allargare la sfera dei diritti di cia-
scuno e ciascuna. Chiaro l'intento, il progetto ha provato a rispondere
alle domande e ai dubbi su come garantire il fondamento scientifico
dell’archiviazione tra materiali digitali altamente volatili, piattaforme
di comunicazione e aggregazione private e una frammentarieta che ¢é
propria non solo delle fonti prodotte e raccolte, ma anche delle piazze.
Siamo allora ripartiti da due punti: la forza delle istanze e 1’ascolto
delle testimonianze.

La domanda che guida la scelta dei movimenti da coinvolgere é:
come si attivano oggi cittadine e cittadini di fronte a quelle che sono
percepite come le principali urgenze (in termini di diritti civili, umani,
sociali, ambientali), che le istituzioni, assieme alle strutture della po-
litica organizzata, non sembrano riuscire a indirizzare e, dunque, rap-
presentare? Per rispondere a questa domanda, tra le molteplici forme
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della partecipazione politica, abbiamo focalizzato |’attenzione su quei
movimenti, gruppi e associazioni non istituzionalizzati nati dopo il
2015 che, nella richiesta di cambiamento, si rivolgono alla societa in-
tesa nel senso pit ampio e dunque con un respiro, nelle richieste, che
sia prima di tutto nazionale, quando non europeo e internazionale. Tra
questi — che per praticita definiremo da adesso in poi genericamente
movimenti — 'intenzione e di guardare specificamente a soggetti auto-
nomi da partiti politici, che richiedono un cambiamento (sia in termini
“riformisti”, quando non piu radicali) degli assetti economici, politici,
giuridici e sociali con l'obiettivo di generare un allargamento della
sfera dei diritti e un miglioramento diffuso delle condizioni sociali su
scala nazionale. In questo senso, inserendosi, allora, in quel vuoto cre-
atosi tra la cittadinanza e le forme della politica organizzata. I primi
soggetti con i quali ci siamo relazionati sono stati quei movimenti che
si mobilitano per proporre soluzioni o rimedi al cambiamento climati-
co, una delle istanze piu urgenti a livello planetario. I soggetti, indivi-
duati tra quelli la cui mobilitazione ha avuto un’eco su scala nazionale
(anche come declinazioni locali di movimenti transnazionali), sono:
Fridays for Future, Extinction Rebellion e Ultima Generazione.

Individuati i primi soggetti, abbiamo provato a definire e attuare al-
cune strategie — il pit possibile sostenibili ed efficaci — per la raccolta
delle “tracce” di oggi che abbiamo valutato suscettibili di diventare
fonti per il domani. La valutazione, in continua tensione esplorativa, e
condotta in confronto e dialogo con ricercatori e attivisti oggetto della
ricerca, e costituisce il contesto di riferimento per chi, in futuro, vorra
avvalersi del materiale raccolto. Per lasciare una traccia ricostruibile
di questo percorso conduciamo e registriamo interviste che esplorano
le storie di questi movimenti attraverso le testimonianze dei protago-
nisti, indagando i momenti chiave e i punti di incontro tra i percorsi
individuali e collettivi, approfondendo i valori fondamentali e le ma-
trici ideologiche, le strutture e i processi decisionali, il rapporto con
'opinione pubblica e le istituzioni.

Un’ulteriore traccia del lavoro sulle fonti raccolte é riscontrabile ne-
gli strumenti di ricerca — le sitografie, socialmediagrafie e bibliografie
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— messi a disposizione sul sito del progetto, nelle pagine dedicate a cia-
scun movimento.” Ogni pagina presenta il movimento, i suoi obiettivi,
le rivendicazioni con una cronologia delle tappe fondamentali, oltre
che con il rimando diretto al database della documentazione raccolta.
Il materiale che raccogliamo e conserviamo ¢ suddivisibile oggi in tre
tipologie:

« documentazione cartacea e digitale “diretta” ovvero prodotta e
condivisa direttamente dai movimenti stessi: manifesti e volanti-
ni cartacei, documenti di lavoro, comunicati e campagne, pubbli-
cazioni dei movimenti;

« siti web dei movimenti e delle reti transnazionali, tramite web-ar-
chiviazione;

« documentazione “indiretta”, ovvero ricerche, pubblicazioni, sag-
gi, articoli e tesi sui movimenti.

Tutto il materiale raccolto, cosi come le interviste, ¢ descritto in un
database disponibile sul sito del progetto e puo essere consultato onli-
ne o presso la sala di lettura della Fondazione (qualora vi siano restri-
zioni di accesso legate a diritti o privacy).

La pratica di ricerca, raccolta e conservazione messa in atto, al mo-
mento, non € che una delle possibili e parziali risposte alle domande
di partenza su come affrontare i grandi cambiamenti che hanno in-
vestito fonti e societa. Per continuare nella costruzione di risposte e
soluzioni sempre piu adeguate non si puo fare a meno del confronto
e della condivisione delle pratiche e dei saperi sul “fare movimento” e
“fare memoria” con le reti e con i soggetti stessi della ricerca, come gia
emerso in diversi contributi presenti in questo volume. Per questo mo-
tivo, Archivi del presente ha avviato iniziative che possano stimolare
una riflessione pubblica e condivisa tra storici, archivisti, ricercatori e
attivisti sulle domande che muovono il progetto. Il workshop da cui
nasce questo ebook ne & un esempio, al quale si aggiunge la partecipa-

2 www.https://archividelpresente.fondazionefeltrinelli.it/
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zione al nuovo consorzio internazionale relativo al progetto europeo
ACTIVATE.?

Dopo due anni, Archivi del presente ha posto le basi per proseguire
e ampliare la ricerca verso soggetti che si mobilitano anche su altre
questioni cruciali che attraversano le nostre societa e attivano miglia-
ia di persone: i movimenti femministi, i movimenti per il lavoro, per
il diritto all’abitare, per la cittadinanza e per la liberta di movimento.
Temi e movimenti che ci poniamo I'obiettivo di inglobare nel proget-
to, perché non sono singole questioni e singole lotte, ma sono parte
dello stesso impegno per una societa fondata sulla giustizia climatica
e sociale.

La scelta di campo a cui fa fede Archivi del presente ¢ oggi ancor
piu rilevante e pone delle responsabilita urgenti: dove progredisce la
contesa della verita, manipolata o attivamente attaccata, e i movimenti
sociali sono spesso oggetto di criminalizzazione, sorveglianza o ridu-
zione mediatica a stereotipi, raccogliere le voci e preservare le fonti
dirette delle mobilitazioni ¢ una forma di resistenza culturale e politi-
ca. E un modo per sottrarre il racconto dei fatti alla narrazione main-
stream e manipolatoria di molti media e supportare i movimenti nella
possibilita di autorappresentarsi anche nel futuro.

3 https://activate-horizon.eu/
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La grande sfida
del social media archiving

Beatrice Cannelli

Nel corso dell’'ultimo ventennio, i movimenti sociali e gli attivisti di
tutto il mondo hanno fatto sempre piu affidamento a piattaforme social
come X, Instagram o TikTok per denunciare situazioni di oppressione
e coordinare proteste politiche o sociali. Per esempio, le proteste del
movimento #BlackLivesMatter (BLM) nel 2020, scaturite dall’uccisio-
ne di George Floyd,' cosi come le piu recenti manifestazioni ambien-
taliste, hanno evidenziato la centralita dei social media nel diffondere
informazioni utili ai manifestanti e nel fornire testimonianze dirette
e in tempo reale degli eventi, con I'obiettivo di documentare i fatti e
attirare I’attenzione pubblica a livello globale. Infatti, una delle qualita
dei social media sembra risiedere nella loro capacita di facilitare lo
scambio e di dare risonanza pubblica a quelle idee e discussioni che un
tempo venivano espresse solo oralmente, spesso in contesti privati, e
che quindi restavano escluse dai documenti scritti. ?

1 Maggiori informazioni sul movimento sono disponibili al sito https://blacklivesmat-
ter.com/about/

2 Cfr. per esempio lo studio condotto da Farrell-Banks nel 2020 sulle discussioni di
carattere politico su X, p. 87.
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L’evidente importanza storico-culturale dei contenuti generati sul-
le piattaforme social — in quanto tracce dell’attivita di una varieta di
movimenti sociali e di singoli individui impegnati a sostegno di cau-
se specifiche - sottolinea la necessita della loro conservazione, affin-
ché questa fondamentale risorsa possa essere preservata e trasmessa
alle generazioni future. Tuttavia, archiviare informazioni raccolte dai
social media comporta ovviamente sfide aggiuntive rispetto a quelle
connesse non solo alla conservazione dei documenti tradizionali, ma
anche rispetto ad altre forme di documenti nativi digitali.

Una delle principali problematiche ¢ legata, per esempio, alla scarsa
consapevolezza degli utenti o alla loro inadeguata informazione riguar-
do alla modalita di utilizzo dei dati da loro prodotti sulle varie piatta-
forme (specialmente in merito all’utilizzo che ne viene fatto da terze
parti) spesso a causa dell’accettazione acritica dei termini di utilizzo
delle piattaforme al momento dell’iscrizione. Questo solleva diverse
questioni etiche per le istituzioni archivistiche, in particolare rispetto
al grado di responsabilita che esse possono assumere qualora si verifi-
chino rischi connessi all’accesso eventualmente fornito a tali dati.

Inoltre, ¢ necessario tenere in considerazione i dubbi e le possibili
questioni legali ed etiche che potrebbero emergere in merito al tipo
e quantita di contenuti che i singoli utenti vorrebbero vedere real-
mente conservati nel lungo termine e, soprattutto, riflettere su come
tali utenti possano ritenere pitt opportuno che le informazioni da loro
generate sui social vengano rese accessibili al pubblico. Tali riflessioni
risultano ancor piu pressanti nel caso di attivisti e gruppi minoritari.

A tal proposito, Bergis Jules, nel suo articolo intitolato Ethical Con-
siderations for Archiving Social Media Content, ha sollevato una serie
di perplessita sul potenziale uso improprio del materiale catturato dal
web e dai social media, inclusi episodi di sorveglianza da parte delle
forze dell’ordine nei confronti di membri di determinati movimenti
sociali. Esistono infatti movimenti che, per motivi strategici, scelgono
di rimanere invisibili, oscurando intenzionalmente le proprie attivita
organizzative rispetto a chi detiene il potere. Questo ¢ quanto ¢ emer-
so in uno studio di Neumayer e Struthers intitolato Social media as
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activist archive, in cui si discute di come alcuni movimenti sociali deb-
bano trovare un equilibrio tra la necessita di restare nascosti, e quella
di dare visibilita alla propria agenda politica. Tali strategie compor-
tano talvolta 'uso di piattaforme difficili da tracciare e che consento-
no comunicazioni sicure, come Telegram, rendendo questi movimenti
spesso difficili da individuare e creando, di conseguenza, un ostacolo
significativo alla conservazione delle storie a essi associate.

Un altro aspetto da considerare, che puo influenzare la conserva-
zione dei contenuti generati sui social media dai movimenti sociali,
riguarda il fatto che le collezioni web e social custodite da istituzioni
nazionali non sono immuni dai pregiudizi (i cosiddetti bias) e da tutte
quelle strutture di potere che sono intrinseche alla pratica archivistica.
Per questo motivo, alcuni movimenti sociali potrebbero preferire che
le tracce delle loro attivita sui social non vengano archiviate diretta-
mente da istituzioni della memoria, siano esse pubbliche o private,
desiderando piuttosto mantenere un controllo diretto sui propri con-
tenuti.

Per rispondere a tali esigenze, alcune istituzioni archivistiche in Eu-
ropa hanno sviluppato e implementato approcci partecipativi, utili per
mitigare le preoccupazioni legate alla rappresentativita delle collezio-
ni e ad aspetti etici.

Uno degli approcci piu diffusi per la raccolta di contenuti legati ai
movimenti sociali & rappresentato dalle attivita di crowdsourcing. Le
campagne di crowdsourcing invitano il pubblico a collaborare allo svi-
luppo delle collezioni, suggerendo siti da includere negli archivi web.
Alcuni archivi dispongono di sezioni dedicate sui propri portali, dove
gli utenti possono segnalare facilmente i siti ritenuti meritevoli di con-
servazione. Sebbene tali pratiche si concentrino principalmente sulla
raccolta di siti web, alcune campagne avviate tra il 2020 e il 2021 per
raccogliere, per esempio, URL su temi ambientali* hanno visto anche

3 Si veda la campagna promossa da International Internet Preservation Consortium
(ITPC). La raccolta e accessibile qui: https://archive-it.org/collections/12116
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il coinvolgimento diretto di membri di movimenti, invitati a segnalare
materiale pubblico presente sui social media.

Ovviamente, l'efficacia di tali campagne dipende molto dalla mo-
dalita di promozione, specialmente presso le comunita e i movimenti
che si vorrebbe raggiungere, in quanto una diffusione capillare puo ri-
sultare cruciale per ottenere segnalazioni che arricchiscano realmente
i contenuti gia in corso di preservazione. Inoltre, tale approccio puo
rappresentare un’opportunita per quei movimenti che non dispon-
gono delle risorse necessarie per archiviare autonomamente i propri
contenuti, offrendo loro la possibilita di proporre materiale ritenuto
significativo affinché venga conservato a livello nazionale o istituzio-
nale, come forma di testimonianza e memoria della loro esistenza. La
partecipazione a queste campagne puo naturalmente essere altalenan-
te, ma ogni contributo puo rivelarsi estremamente prezioso, perché
puo portare alla luce tematiche poco rappresentate e contribuire a in-
dividuare comunita minoritarie che altrimenti rischierebbero di sfug-
gire ai criteri di selezione applicati dalle istituzioni.

Un altro approccio interessante e quello che prevede collaborazioni
interne ed esterne alle iniziative archivistiche e il coinvolgimento di
ricercatori-curatori. Alcune delle iniziative archivistiche approfondite
per la mia tesi di dottorato hanno rilevato come il processo di selezione
dei contenuti web e social presso la loro istituzione venga supportato
da una rete di collaboratori individuati sia all’interno, ossia curatori o
professionisti che operano in altri dipartimenti della stessa istituzione,
sia all’esterno, per esempio, instaurando collaborazioni con altre istitu-
zioni come archivi regionali, biblioteche e centri di ricerca. Sulla stessa
linea, altre organizzazioni hanno avviato collaborazioni con curatori o
ricercatori con precedente esperienza curatoriale o archivistica prove-
nienti o vicini a specifici movimenti sociali o gruppi minoritari. Tale
strategia offre un’opportunita unica, in quanto consente di arricchire
le collezioni web con prospettive privilegiate e diversificate, favorendo
la conservazione di una memoria collettiva composta da una pluralita
di memorie particolari e contribuendo cosi alla trasmissione di un pa-
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trimonio culturale digitale piu rappresentativo delle molteplici voci e
attori protagonisti della storia contemporanea.
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Conservare l'irrealizzato e I'irrealizzabile

MoRE. Museum of refused
and unrealized art projects

Elisabetta Modena'

Archiviare e promuovere la conoscenza di progetti artistici mai rea-
lizzati sono tra i principali obiettivi di MoRE. Museum of refused and
unrealised art projects (Wwww.moremuseum.org), un archivio-museo
digitale nato nel 2012 da un’idea mia e di Marco Scotti e per iniziativa
di un gruppo di ricercatrici e ricercatori, che all’epoca gravitavano
intorno al dottorato in Storia dell’arte e dello spettacolo dell’Universi-
ta di Parma (e che oggi continuano a collaborare da luoghi e contesti
professionali diversi). La solida tradizione di ricerca maturata in quel
contesto sull’archivio come dispositivo critico stimolava in noi nume-
rose domande in merito alle forme di costruzione del sapere, a cio che,
del presente, rischiava di non essere trattenuto e anche al ruolo delle
pratiche digitali, che sempre di piu caratterizzavano il fare contem-
poraneo. Da qui nacque la decisione di dare vita a un’esperienza che
riguardasse il progetto artistico irrealizzato, fallito, scartato, rifiutato

1 Parte di questa ricerca é stata sviluppata nell’ambito di Naturalia. Pavia Research
Centre in Environmental Humanities costituito nell’a.a. 2023-2024 su iniziativa di
alcuni membri del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di Pavia.
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o semplicemente abbandonato. L’interesse nei confronti delle idee ri-
maste sulla carta — e piu spesso negli hard disk degli artisti — era legato
anche a motivazione personali: noi stessi, come ricercatori e curato-
ri, dedicavamo tempo e risorse a progetti che spesso non portavano
a niente, scontrandoci con logiche che non comprendevamo fino in
fondo o alle quali non riuscivamo ad adeguarci completamente. Idee,
impegno e lavoro confluivano cosi in materiali (appunti, e-mail, bud-
get...), che a quel punto rappresentavano le uniche tracce di un poten-
ziale destinato a rimanere inespresso.

Tutti quanti, in realta, siamo chiamati continuamente a formulare
progetti, che possono fallire per motivazioni di ordine diverso: tecni-
co-logistiche ed economiche, ma anche ideologiche, morali o etiche.
Idee che non sono pero prive di valore, nonostante il loro rigetto e che
producono - su scale diverse — specifiche visioni di futuro. Un simile
ragionamento era del resto stato formulato anche dal critico d’arte Bo-
ris Groys a proposito dello statuto del progetto artistico e della formu-
lazione e documentazione di progetti in generale, che aveva definito
lucidamente come “la principale attivita dell’'uomo moderno”.?

Da queste premesse nasce MoRE, che si concentra sui progetti ar-
tistici non realizzati nel XX e XXI secolo e ha lo scopo di raccoglierli,
studiarli, conservarli e contestualmente esporli on-line.> Fin dal pri-
mo momento la scelta ¢ ricaduta infatti sull’idea di creare un archi-
vio-museo esclusivamente digitale. Il sito di MoRE ¢ sviluppato utiliz-
zando Omeka, una piattaforma open source progettata appositamente
per la gestione di collezioni ed esposizioni digitali, realizzata dal Roy
Rosenzweig Center for History and New Media della George Mason
University.* Tutti i materiali presenti sono archiviati anche nel depo-

2 Groys, Boris, Autorialita multipla, in Art Power, Postmedia books, Milano, 2012, pp.
105-113: p. 112.

3  Siveda sul progetto: Zanella, Francesca et al., MoRE, an archive of signs and traces
of artistic practices: creating a tool for research in contemporary art and curatorial
practices, in “Archives and Records: The Journal of the Archives and Records Asso-
ciation”, 36:1, 2015, pp. 56-70.

4  Siveda: Salarelli, Alberto, Gestire piccole collezioni digitali con Omeka: l’esperienza
di MoRE (A Museum of REfused and unrealised art projects), in “Bibliothecae.it”, 5:2,
2016, pp. 177-200.
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sito istituzionale dell’Universita di Parma attraverso DSpace, suddivisi
tra la collezione principale e i documenti legati alle attivita di ricerca
promosse da MoRE.

La scelta di un contenitore online nasceva principalmente per due
ragioni: la relativa semplicita di concretizzarlo rispetto a uno spazio
fisico e reale, unita ai vantaggi che il digitale garantiva in termini di
comunicazione e accessibilita; ma anche la continuita teorico-concet-
tuale che uno spazio virtuale offriva come contenitore di idee anch’es-
se virtuali, cioé in potenza, non attuate e non finite. Per questi motivi,
MOoRE ¢ composto da un archivio di materiali digitali o digitalizzati,
ricercabili per artista, nome del progetto, geolocalizzazione del luo-
go in cui il lavoro avrebbe dovuto essere realizzato e attraverso una
serie di tag pensati per classificare i motivi di mancata realizzazione.
La documentazione ¢ del resto estremamente varia e include disegni,
schizzi, fotografie, maquette, appunti e scambi epistolari o documenti
progettuali piu tecnici, come preventivi e schede di fattibilita, a se-
conda del grado di maturazione che 'idea aveva raggiunto, prima di
essere abbandonata. Sono presi in considerazione anche gli scambi di
e-mail e altri materiali effimeri, per esempio le conversazioni avvenute
durante il processo di acquisizione. Ogni progetto ¢ accompagnato da
una scheda critica e narrativa elaborata da un curatore, che ne rac-
conta la genesi e lo sviluppo, specificando anche i motivi di mancata
realizzazione.

Come emerge da queste premesse, la questione era densa di proble-
matiche di natura archivistica riferibili alla varieta dei materiali, ma an-
che agli obiettivi del progetto. Lavorare su tracce che comprendono una
vasta tipologia di documenti comportava, infatti, anche una forma di
riflessione che andava oltre le questioni di descrizione e metadatazione
degli oggetti digitali conservati ed esposti online: la sfida era pit ampia,
perché imponeva di ragionare anche su come si conserva un’idea.” La

5  Scotti, Marco, MoRE Museum: a model for an approach to digital curation and pre-
servation, Continental Breakfast. Running Time 2013, 6th CEI Venice Forum for
Contemporary Arts Curators, edited by Giuliana Carbi, atti del convegno, Trieste,
Trieste Contemporanea, 2013, pp. 70-73
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domanda di ricerca alla base del progetto oltrepassava le questioni me-
todologiche e diventava un tema culturale e, inevitabilmente, politico.
E suonava pill 0 meno cosi: in un’epoca caratterizzata da un’ossessione
archivistica e da una sovrabbondanza di dati il cui flusso sembra a tratti
inarrestabile e inafferrabile, ha senso conservare progetti che non sono
nemmeno stati realizzati? Perché aggrapparsi a idee — e per di piu “idee
artistiche” — incompiute, incomplete o addirittura abbandonate dai loro
stessi autori? Quale utilita per il futuro?

A tredici anni dalla nascita di MoRE é possibile rispondere ad alcune
di queste domande sulla base del lavoro di ricerca fatto e dell’interes-
se che ha suscitato anche oltre i confini accademici da cui originava,
coinvolgendo diverse discipline e ambiti tematici®> MoRE raccoglie
oggi piu di centocinquanta progetti artistici non realizzati, che posso-
no essere letti in modi diversi e che permettono di approfondire temi
che riguardano questioni culturali in senso lato. Il tema che ci interes-
sa qui — archiviare il presente in relazione alle forze sociali e politiche
che agiscono nella nostra societa — trova in questi materiali una fertile
opportunita di riflessione. Alcuni di questi casi, in particolare, stimo-
lano interrogativi sull’utilita di conservare idee non realizzate e sulla
loro capacita di continuare a interrogarci nel tempo.

Si pensi a Looking for the Island (2007), un progetto delle artiste Sara
Goldschmied ed Eleonora Chiari, dedicato alla cosiddetta Garbage Pa-
tch, un’enorme isola-discarica formata da rifiuti plastici che si ¢ for-
mata a partire dagli anni Cinquanta nell’Oceano Pacifico.” Le artiste
avrebbero voluto raggiungerla per filmarla e realizzare un documen-
tario: presentato in occasione di un bando di una nota fondazione che

6  Sivedano tra gli altri: Bianchi, Pamela, Stratégies digitales et muséalisation du vir-
tuel. Le cas du MoRE, in “Revue Histoire de ’art”, no. 84-85 «Musées, Musée», 2020,
pp- 133-144; Modena, Elisabetta, Scotti, Marco, Le (in)felici coincidenze. Progetti mai
realizzati e arte nello spazio pubblico attraverso 'archivio di MoRE. a Museum of refu-
sed and unrealised art projects in Arte e spazio pubblico a cura di Direzione Generale
Creativita Contemporanea del Ministero della Cultura e Fondazione Scuola dei beni
e delle attivita culturali, Silvana Editoriale, Milano, 2023, pp. 214-219

7  Curato da Valentina Rossi il progetto ¢ pubblicato su MoRE nel giugno 2013. gol-
diechiari, “Looking for the Island”, MoRE, accessed April 8, 2025, https://www.mo-
remuseum.org/omeka/items/show/23.
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supporta l’arte contemporanea, il progetto non ha mai ottenuto i fon-
di per essere realizzato e viene messo in display su MoRE tramite un
file di testo che contiene la relazione di progetto, due grafici e cinque
acquerelli evocativi, appositamente realizzati per il museo. Ambizio-
so, ma possibile, il progetto intendeva denunciare gli esiti di un dis-
sennato processo produttivo e consumistico, che non risparmiava — e
non risparmia ancora oggi — l'ecosistema oceanico e piu in generale
quello terrestre. Documentare Looking for the Island significa allora
preservare la memoria di un gesto mancato ma necessario: il tentativo
di rendere visibile una catastrofe ambientale che, allora come oggi, ri-
schia di rimanere ignorata, ma i cui effetti sono ormai del tutto visibili.
Ma questo progetto irrealizzato non ¢ solo una denuncia ambientale:
¢ anche un’immagine potente di un viaggio verso 'ignoto, verso un
“nuovo mondo” che pero non ¢é la promessa di nuovi luoghi da abitare,
ma il risultato tragico e prevedibile delle nostre stesse azioni sull’uni-
co pianeta di cui disponiamo.

Del tutto diverse sono le ragioni che hanno portato alla mancata
realizzazione di Coraza (2010),® una performance proposta dall’artista
guatemalteca Regina José Galindo per il Museo MADRE di Napoli. 11
progetto, radicale e disturbante, intendeva riflettere sulla violenza e
sulla paura che permeano le societa segnate dal controllo criminale.
Galindo avrebbe indossato un giubbotto antiproiettile e sarebbe stata
colpita da un colpo sparato da un uomo armato. Il pubblico, pur pre-
sente, non avrebbe assistito all’azione, ma ’avrebbe fruita da una stan-
za adiacente, percependone solo gli echi sonori. Rifiutato dal museo
per I'evidente pericolosita, il progetto dell’artista affrontava le logiche
del potere e dell’intimidazione, ispirandosi a una pratica usata dalla
camorra per testare e addestrare i propri affiliati. La documentazione
consegnata dall’artista a MoRE include fotografie storiche, disegni a
matita e un testo esplicativo che illustra le fasi dell’azione e le sue mo-

8 Curato da Elisabetta Modena il progetto ¢ pubblicato su MoRE nel febbraio 2013.
Galindo, Regina José, “Coraza”, MoRE, consultato 1’8 aprile 2025, https://www.mo-
remuseum.org/omeka/items/show/19.
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tivazioni.’ Il progetto solleva interrogativi complessi: fino a che punto
arriva la liberta dell’individuo di disporre del proprio corpo e della
propria incolumita? E qual &, invece, il limite oltre il quale I'istituzione
deve intervenire per stabilire cid che puo o non puo essere considerato
arte? Il caso di Coraza porta cosi a riflettere sui confini, spesso sfumati,
tra etica, morale, arte e politica.

Alcune di queste domande possono essere riferite anche alla vicen-
da che vede coinvolta I’artista palestinese Emily Jacir. Nel 2009, infatti,
Jacir propone Stazione, un progetto ideato per la cinquantatreesima
Biennale di Venezia, che prevedeva la traduzione dei nomi delle 26 fer-
mate della linea 1 dei vaporetti veneziani in arabo e la loro apposizio-
ne a grandi lettere accanto a quelli italiani.’® Cancellato dalle autorita
cittadine poco prima dell’inaugurazione, il progetto ¢ sopravvissuto
tramite la distribuzione da parte dell’artista di mappe e opuscoli per
aggirare quella che lei stessa ha definito come una forma di censura.
La documentazione include immagini modificate di fermate dei vapo-
retti e testi esplicativi in formato RTF, che presentano il concept del
progetto e la sua storia. Anche in questo caso, la cancellazione non ha
spento la forza del progetto, che solleva questioni cruciali sul linguag-
gio e 'identita culturale.

Irrealizzati per motivazioni diverse tra loro, che spaziano dalla man-
canza di fondi alla censura, passando attraverso questioni di natura
etica e di potere tra il singolo e le istituzioni, il potenziale inespresso
di molti di questi progetti mantiene la sua carica etica e in alcuni casi
eversiva anche in virtu della loro mancata attuazione, del congela-
mento delle loro istanze. Le tensioni che vi sono racchiuse sembrano

9 L’artista realizzo al posto di quest’opera rifiutata la performance Caparazon, un’a-
zione durante la quale Galindo si ¢ distesa, nuda e in posizione fetale, all’interno
di una capsula trasparente schermata, mentre un gruppo di individui armati di ba-
stoni la colpiva fino a distruggere le loro stesse armi. Sulle proposte alternative a
seguito di un rifiuto si veda: Modena, Elisabetta, Il “Piano B” degli artisti. Casi studio
da MoRE, Museum of Refused and Unrealised art Projects, in “Piano b. Arti e culture
visive”, vol. 1 n. 1 2016, pp. 188-216.

10 Curato da Luca Lo Pinto il progetto ¢ pubblicato su MoRE nel maggio 2019. Jacir,
Emily, “stazione”, MoRE, consultato '8 aprile 2025, https://www.moremuseum.org/
omeka/items/show/157.
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serbare, cioe, la potenza di un gesto trattenuto, come se 1’atto mancato
custodisse ancora la possibilita di una realta alternativa a quella che
le ha destinate al fallimento. Il loro valore consiste inoltre anche nel
potere delle idee e nella loro fertilita.

Nonostante non abbiano preso forma nel mondo reale, questi pro-
getti agiscono come catalizzatori di pensiero e immaginazione, spin-
gendoci a interrogare i confini tra cio che ¢ possibile e cio che ¢ per-
messo, tra cio che é stato escluso e cid che merita almeno di essere
ricordato.
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Postfazione

Intelligenza artificiale e archivi
dei movimenti: prospettive di dialogo?

Feffrey Schnapp

I movimenti politici incarnano il movimento. In quanto tali, le trac-
ce documentarie che lasciano dietro di sé abbracciano 'effimerita. Le
questioni di documentazione, memoria storica e conservazione pas-
sano in secondo piano rispetto a considerazioni di velocita, impatto,
efficacia comunicativa e sostenibilita economica nel pieno dell’azione
sociale. Solo anni o persino decenni piu tardi, archivisti e storici si
assumono il compito laborioso di raccogliere collezioni di opuscoli,
volantini, manifesti, newsletter, brochure, manifesti programmatici, e
simili. Il recupero di documenti amministrativi, corrispondenze, o la
registrazione di storie orali richiede tempi ancora piu lunghi, oltre a
pazienza e attenzione. L’archivio, una volta avviato, deve poi essere
organizzato, strutturato, dotato di un’architettura intelligibile per le
generazioni future. Un coinvolgimento accademico prolungato con gli
archivi dei movimenti, per sua stessa natura, tende a maturare lenta-
mente.

Questo era il modello cumulativo di costruzione della memoria che
ha prevalso nell’epoca della stampa industriale. Era gia allora un’in-
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frastruttura fragile e selettiva di conoscenza, ma mai tanto fragile o
rapida (né tantomeno onnipresente) quanto quella che accompagna
oggi I'emergere di Internet come sfera pubblica dominante della so-
cieta contemporanea, rafforzata dalla pervasivita delle reti di comuni-
cazione e dalla connessione continua dei dispositivi, personali e istitu-
zionali. Con la trasformazione del mondo intero in un hot-spot nella
transizione digitale, le tracce analogiche non sono affatto scomparse.
Al contrario, mantengono un ruolo fondativo, ma si trovano ora im-
merse in una nuvola fragile, volatile e in costante espansione di dati in
tempo reale, capaci di documentare azioni e interazioni sociali su scale
che vanno dai millisecondi ai decenni, dai millimetri al globale.

Di conseguenza, i confini dell’archivio si sono de-naturalizzati. Con
i ricordi dei movimenti nelle mani di tutti e di nessuno, la lotta per sta-
bilire cosa meriti o meno di essere conservato, cosa sia da considerare
“storia” o un vero “movimento”, dove inizia I’archivio (azioni civiche?
proclami pubblici? iniziative collettive?) e dove finisce (nella sfera per-
sonale e privata?) si € intensificata. I processi di documentazione, ri-
costruzione e raccolta dei dati si sono fatti quasi simultanei alle stesse
azioni sociali che un tempo documentavano a distanza di tempo e di
spazio non trascurabili.

Come ampiamente documentato nella raccolta di saggi contenuta
nella presente pubblicazione, i depositi documentari generati dai mo-
vimenti si sono evoluti sempre piu da Registri del Passato ad Archivi
del Presente. Comprendono archivi viventi, repository di social media,
musei di progetti rifiutati o mai realizzati, archivi auto-gestiti costruiti
e mantenuti dagli stessi protagonisti dei movimenti, librerie di softwa-
re, cosi come strutture collaborative che riuniscono attivisti, archivisti
e istituzioni della memoria. Accanto ai contenitori fisici, alle cartel-
le, agli schedari e agli scaffali del passato, gli archivi hanno acquisito
nuove appendici: server farm (raramente in loco, spesso geografica-
mente distribuite e sempre piu accessibili da remoto), capaci di com-
primere, condensare e conservare le tracce (e gli scarti) di dati prodotti
da individui, collettivi, stati-nazione, dal pianeta stesso — ammesso,
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naturalmente, che tali dati siano effettivamente accessibili, conservati,
o anche solo navigabili.

La curatela dei dati ¢ diventata un’estensione naturale delle pratiche
curatoriali analogiche di lunga durata che hanno resistito alla prova
del tempo. Le architetture di database (relazionali, no-SQL, e portali di
ricerca) sono oggi i quadri di riferimento predominanti per la consul-
tazione e ’accesso. Strumenti di ricerca, analisi dei dati e software di
gestione dell’informazione sono stati consacrati come nuovi kit nor-
mativi di indagine, affiancandosi alle forme di “investigazione d’archi-
vio” perfezionate nel tempo dagli studiosi nei contesti cartacei.

Come osservano diversi saggi della raccolta, I'Intelligenza Artificia-
le — nella forma dei transformer generativi pre-addestrati, la famiglia
di reti neurali che alimenta applicazioni come ChatGPT e Claude - ha
introdotto un nuovo insieme di opportunita e sfide in questo gia com-
plesso e volatile ecosistema. Le architetture che questi modelli imple-
mentano rappresentano un punto di svolta nel machine learning, gra-
zie alla velocita e alla scala a cui operano, permettendo I’automazione
di processi che spaziano dalla redazione di documenti alla visualizza-
zione di dataset. Le tecnologie GPT stanno gia rivoluzionando molti
aspetti della scienza, della societa e della cultura contemporanea, e pur
potendo risultare altrettanto trasformative in ambito archivistico, non
sono soluzioni definitive, ma strumenti: strumenti che aprono nuove
possibilita di creazione del sapere, comunicazione, interazione e ac-
cesso, ma che devono essere usati con linee guida, salvaguardie, e una
consapevolezza critica di come funzionano e cosa fanno (bene e meno
bene).

L’ansia e la resistenza alla loro adozione sono comprensibili, so-
prattutto considerando I'impegno della comunita archivistica verso i
piu alti standard di precisione, contestualizzazione, documentazione e
conservazione. Tuttavia, tali timori non dovrebbero impedire di sfrut-
tare il potenziale di quello che potrebbe rivelarsi un vero e proprio
“momento Gutenberg” per 'animazione e I’attivazione sociale degli
archivi dei movimenti. Almeno, questa ¢ la mia opinione.

95



PER (NON) ARCHIVIARE IL PRESENTE

Trasformando il mondo della documentazione dei movimenti socia-
li in un insieme di informazioni non solo analizzabili computazional-
mente ma anche riutilizzabili in modo generativo, grazie all’adozione
creativa e critica di strumenti basati sull'Intelligenza Artificiale, il re-
gistro storico acquisisce oggi il potenziale per diventare maneggiabile
e attivabile in modi e su scale ben piu volatili, proteiformi e potenti
rispetto ai modelli di memoria, trasmissione del ricordo e interpre-
tazione che hanno prevalso nelle epoche precedenti. Come in ogni
momento di cambiamento decisivo, cio richiede apertura alla speri-
mentazione, la coltivazione di nuove abitudini mentali e pratiche isti-
tuzionali che siano in sintonia con i poteri e i limiti degli strumenti
generativi, con gli ideali di impatto scientifico e valore sociale, e con i
valori condivisi del bene comune a cui aspiriamo a contribuire.

In conclusione, vorrei brevemente evidenziare tre ambiti in cui I'In-
telligenza Artificiale Generativa puo spingere la documentazione dei
movimenti sociali verso nuove direzioni: automazione, mappatura e
personalizzazione. Questi sviluppi non sostituiscono le pratiche di ar-
chiviazione ormai standard, ma le integrano. Tutti e tre sono signifi-
cativi proprio perché affrontano quella che forse ¢ la sfida fondativa
per una comunita impegnata nella documentazione del cambiamento
sociale: la sovrabbondanza di materiale, digitale e analogico, che ha da
tempo messo in crisi i modelli universalistici di conservazione e che
oggi pone anche le istituzioni piu attrezzate e competenti sotto pres-
sione nel dover compiere scelte difficili o ridurre ’ambito delle loro
collezioni.

Il semplice atto di conservare e preservare — per non parlare della di-
gitalizzazione — non garantisce di per sé l'attivazione di una memoria
sociale viva. Come osservano diversi autori di questo volume, ¢ solo
attraverso comunita di utenti coinvolti che la memoria dei movimenti
puo essere animata; senza tali comunita, 'esistenza stessa di archivi,
per quanto ben costruiti e potenzialmente incisivi, non garantisce che
essi mantengano le loro promesse.

Anche se strumenti come alimentatori automatici di documenti,
software OCR e sistemi di elaborazione in batch hanno aumentato i
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flussi di lavoro, archiviare rimane oggi, nella sua essenza, una pratica
artigianale: un mestiere che richiede competenze specialistiche, lavo-
ro umano costante, e tempo. Gli strumenti di Intelligenza Artificiale
Generativa — dalla trascrizione automatica (anche di documenti ma-
noscritti) alla generazione provvisoria di metadati e schemi di clas-
sificazione, fino alla descrizione automatica dei documenti, alla loro
strutturazione e sintesi — promettono di accelerare in modo radicale il
trattamento dei materiali.

Cosi facendo, pongono ovviamente enormi sfide in termini di bias,
errori e imprecisioni, ma aprono anche nuove possibilita, tra cui: la
generazione istantanea di tassonomie flessibili e schemi di raggruppa-
mento per materiali multimediali eterogenei attraverso le collezioni;
la visualizzazione aggregata degli archivi anche mentre vengono as-
semblati; modalita di ricerca estese che vanno oltre le parole chiave e
i metadati, includendo immagini, suoni e pattern linguistici; la perso-
nalizzazione di interfacce, viste delle collezioni e strumenti in base agli
interessi di ricerca degli utenti individuali.

Facendo cio, ¢ probabile che queste tecnologie modifichino 1’onto-
logia stessa degli archivi dei movimenti, riducendo la nostra conce-
zione di essi come prodotti finali stabili, destinati a essere consultati
da utenti finali, e favorendo invece una visione degli archivi come co-
struzioni aperte, dinamiche, interattive ed emergenti, che coinvolgono
le comunita di utenti nel processo stesso di assemblaggio, trattamento
e correzione degli errori. Un simile cambiamento potrebbe anche im-
plicare una ridefinizione del ruolo degli archivisti: non piu produttori,
bensi custodi (gatekeepers), incaricati di sovrintendere ai processi au-
tomatizzati man mano che si svolgono, intervenire quando necessario,
correggere gli errori via via che emergono, coordinare le comunita di
utenti impegnate nella cura di archivi in divenire, e impiegare insiemi
di agenti Al specializzati per gestire e orchestrare i processi di archi-
viazione.

Gli archivi dei movimenti conserveranno la loro identita tradizio-
nale di “luoghi in cui i documenti pubblici sono preservati per studi
futuri”? Sicuramente si — ma man mano che lo “studio futuro” si avvi-
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cina sempre piu al “qui e ora” dell’attivismo sociale, & possibile che gli
archivi vengano abbracciati sempre piul come veri e propri teatri della
memoria, luoghi in cui le azioni collettive vengono performate dalla
comunita stessa.
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tional Council on Archives — Programme Commission e dal 2021 del
comitato europeo sulla conservazione digitale CEN/TC 468. Autore di
numerosi saggi, presiede il comitato tecnico-scientifico dell’Associa-
zione nazionale archivistica italiana.

Federico Mazzini ¢ professore di Storia contemporanea, Storia digi-
tale e Storia culturale presso 'Universita di Padova. Si & occupato di
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storia culturale della Prima guerra mondiale, con particolare attenzio-
ne alla scrittura popolare e all’esperienza contadina del conflitto (Cose
de I’altro mondo, ETS 2013), e di storia della divulgazione tecnoscien-
tifica e delle culture tecniche nel corso del Novecento. Nel 2021 ha
pubblicato, insieme a Carlotta Sorba, La svolta culturale (Laterza) e nel
2023 Hackers. Storia e pratiche di una cultura (Laterza).

Elisabetta Modena ¢ dottoressa di ricerca e ricercatrice in Storia
dell’arte contemporanea all’'Universita [IULM di Milano. Insieme a Mar-
co Scotti, ¢ fondatrice di MoRE. Museum of refused and unrealised art
projects, museo e archivio digitale dedicato a progetti di arte contem-
poranea non realizzati. E membro di Naturalia. Pavia Research Centre
in Environmental Humanities, costituito in seno al Dipartimento di
Studi Umanistici dell’'Universita di Pavia. E autrice di La Triennale in
mostra. Allestire ed esporre tra studio e spettacolo (1947-1954) (2015),
Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi (2022), Immersioni. La re-
alta virtuale nelle mani degli artisti (2023), Display. Luoghi Dispositivi
Gesti (2024).

Chiara Paris ¢ dottoranda in Studi storici presso 1'Universita degli
Studi di Milano. I suoi interessi di ricerca riguardano la storia dell’e-
migrazione femminile transnazionale e la storia della storiografia, con
particolare attenzione alla storia orale. Fa parte del direttivo di Aiso
(Associazione Italiana di Storia Orale), delle redazioni del sito dell’as-
sociazione e della rivista “Il de Martino. Storie, voci, suoni”. Dal 2020
al 2022 ha collaborato come ricercatrice con I’'Osservatorio su Storia e
Memoria della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

Seamus Ross ¢ professore alla Faculty of Information dell’Universita
di Toronto, dove insegna Open Data, Archival Science, Remix Cultu-
re e Human Values in Data Science. In precedenza ¢ stato Professore
di Humanities Informatics and Digital Curation e Direttore fondatore
dell’Humanities Advanced Technology and Information Institute (HA-
TII) dell’Universita di Glasgow, istituto da lui creato nel 1997. Arche-
ologo di formazione, ha svolto ricerche pionieristiche sulla digitaliz-
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zazione, i repository e la conservazione digitale, con il sostegno della
Commissione Europea. I suoi attuali interessi di ricerca riguardano la
media archaeology, '’etnografia dei media e le pratiche di adattamento
e cura dei contenuti digitali. Sta sviluppando Echo Lab, un centro dedi-
cato a metodologie innovative per la conservazione e la valorizzazione
dei contenuti e delle tecnologie del passato.

Serena Rubinelli ¢ storica e archivista presso Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli e per I'archivio storico di Giangiacomo Feltrinelli Edito-
re. Risorse umane e vicepresidente di One bridge to-Ets, associazione
che lavora sui confini europei della rotta balcanica in supporto alle
persone migranti.

Jeffrey Schnapp ¢ fondatore del metalLAB e co-direttore del Berk-
man Center for Internet and Society presso I'Universita di Harvard.
E tecnologo, designer, storico e umanista, e lavora all’incrocio tra let-
teratura, design e storia della tecnica, con un approfondito interesse
per la cultura italiana del Medioevo e del Novecento. Nel 2025 ha pub-
blicato Storia rapida della velocita, vincitore del premio di saggistica
“Citta delle rose” (categoria autori stranieri).

Mariamargherita Scotti é storica e archivista. I suoi interessi di ri-
cerca si concentrano sulla storia degli intellettuali nel Novecento e sui
loro rapporti con la politica e sull’anticolonialismo e il terzomondismo
in Italia. E responsabile del patrimonio archivistico dell’Istituto Erne-
sto de Martino e dirige la rivista “Il de Martino. Storie suoni voci”. Si &
occupata dell’ordinamento, della descrizione e della valorizzazione di
importanti archivi di persona, di istituzioni culturali, politiche e sinda-
cali. Nel 2018 ha pubblicato una biografia di Giovanni Pirelli (Donzelli
Editore).

Michele Sgobio ¢ ricercatore indipendente e si occupa della storia
dei movimenti e dei processi economici, sociali e culturali che han-
no caratterizzato I'Italia tra gli anni Settanta del Novecento e i nostri
giorni. Ha conseguito nel 2019 il Master di II livello in Public History
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dell’Universita di Modena e Reggio Emilia.
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